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AVERTISSESfENT 


Au moment où Eœuore de Fromentin oient de tomber 
dans le domaine public, il m’a paru intéressant de tirer de 
Fombre le journal de son Voyage en Egypte 

Ce journal a été jadis imprimé par Louis Gonse, à la fin 
de son ouorage : Eugène Fromentin, peintre et écrivain 
(Qiian/in, 1881), oohime édité à tirage limité, depuis long¬ 
temps épuisé et aujourd’hui pratiquement introuvable. 

De nombreux termes historiques et géographiques, des 
noms de tocatités et de personnalités égyptiennes, des mots 
arabes mal écrits par fauteur ou mal lus par son éditeur, 
ont été rectifiés ici. 

La publication est, pour la première fois, intégrale et 
rigoureuse. J’ai replacé dans le texte plusieurs pages omises 
par Louis Gonse et j’ai pu étucider de nombreux points 
douteux, rétablir l’ordre de passages intervertis, grâce, ou 
concours autorisé de M. Pierre liîanchon, le t^ioymptie de 
Fromentin. Cetui-ei s’est en effet imposé, à ma requête, une 
comparaison minutieuse entre le manuscrit du carnet ori'yi- 
nal et le texte de 1881, et je ne saurais trop le remercier de 
son aide désintéressée. 

D’autre part, comme Fromentin n’accomplit point seul 
ce vogage, mais fit partie de ta délégation française l'nnitée 

aux fêtes de finauyuration du canal de Suez, il m’a semblé 
utile de replacer ces notes dans l’ensemble des circonstances 

qui les expliquent, et de les entourer des éclaircissements 
fcioyrap/iiyues ou historiques indispensables). 

J.-M. C. 


1. Une bibliographie sommaire a été ajoutée au journal, 

et Ton trouvera, à la page 8, une carte schématiiïuc 
de l’Egypte indiquant les étapes quotidiennes du voyage. 
Pour permettre de suivre plus aisément ritinéraire de FrO’ 
mentin, les noms géographiques sont, dans te texte, impri’ 
més en italiques et uniformisés conformément à l’orthogra¬ 
phe adoptée aujourd’hui. Certains mots importants soulignés 
dans le manuscrit sont mis ici entre guillemets ou en ita¬ 
liques. 
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INTRODUCTION 

I 

« J’ai tant rêvé^ moi aussi, de ce pays que vous ha- 
biteZf je l’ai si souvent visité en compagnie des voya¬ 
geurs qui l’ont décrit; j’en ai, d’ailleurs, par mon ré¬ 
cent voyage^, un si délicieux avant-goût que j'en al 
eu pour vingt-quatre heures à déraisonner tout seul 
en pensant à vous et aux lieux où vous êtes. Courage, 
mon ami, courage! Je suis persuadé, comme vous 
pouvez l’être, — je m’en suis convaincu sur nature 
et dans un pays qui, ni’a-t-on dit, rappelle assez jidè- 
lement les villages de la Haute-Egypte, — que Ma- 
rilhat est un incomparable maître; mais j’estime aussi 
comme vous qu’il y a quelquechose à faire encore 
apres lui. Je sens surtout que ce qui manque aux 
peintres voyageurs, c’est cette double qualité, rare 
apparemment, de patience et de sincérité devant la 
nature. Vous avez le temps d’être patient, et vous 
avez déjà prouvé que vous savez rester naïf sans ab¬ 
diquer pourtant devant le modèle', » 

Telle est la lettre qu Eugène Fromentin, âgé de 
vingt-neuf ans, envoyait le 25 janvier 1849 à Nar¬ 
cisse Berchère qui venait de partir pour l’Egypte, Ce 


1. Second voyage en Algérie ('1847-1848). 

2. E. Fromentin. Corres/>o/irfa/ice et fraf^ments inédits, 
publiés par Fierre Blanchon. Plon, 1912, p. 2. 
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compliment quil adresse à son camarade dyiteliej\ 
on pourrait le lui retourner facilement à lui-même. 
La nature le trouve devant elle plein de patience et 
de sincérité. 

Lassé de la timidité du paysage académique à la 
inanière de son maître Rémond, — qui fut aussi ce¬ 
lui de Bcrchère, — il salue en Marilhat un libéra- 
îeur. Combien de fois sa pensée ne s*est-elle pas re¬ 
portée vers le Salon de 1844? Ce fut pour lui une 
ré^védation. Comment oublier le Village près de Ro¬ 
sette, la Ville trEgyptc au crépuscule, le Souvenir 
(tes bords du Nil.^ Et maintenant, ce probe et sûr 
artiste, son aîné à peine de quelques années, vient 
de mourir à trente-six ans, ai;a7i( d’avoir pu donnej 
sa mesure, imposer son exemple et sa loi. Fromentin 
nous apparaît un moment désorienté. Dans pette 
{période d*incertitude douloureuse où il se débat, 
cette crise de sensibilité dont nous percevons Vécho 
à travers sa correspondance, ne trouvera-t-il donc plus 
de maître vers qui puisse se tourner son inquiétude? 
Au cours de ses deux premiers voyages en Algérie, 
rOrient se révèle à lui, et c'est dans VOrient qu il 
cherche à s’évader, à oublier ses mélancolies et a 
transposer ses exaltations, à se perdre et à se retrou¬ 
ver tout ensemble, à se fuir et à s'exprimer. Mais 
comment? Hélas! Il manie mieux la plume que le 
pinceau et il est, au fond, plus poète que peintre. 
Suivra-t-il Vune ou l'autre des avcruies glorieuses ou¬ 
vertes par Decamps ou par Delacroix? Pourra-t-il 
même échapper à leur influence? se soustraire au 
rayonnement de leur célébrité? Oui, c'est le souvenir 
de Marilhat, ce jeune maître, plus calme et plus mo¬ 
deste, plein de ferme pondération, de sobre élégance 
et de recherche /tarmonteuse, qui va, par delà la 
mort, le diriger, le soutenir, Vencourager. 

Dans une des pages les plus suggestives de son 
Année dans le Sahel (1858), il compare, sans les nom¬ 
mer, les trois grands orientalistes de l'époque, le 
peintre d’histoire {Deiaeroi;r), le peintre de genre 
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{Decamps) et le peintre de paysage {Marilhat). et il 
nest pas malaisé de deviner où vont ses préférences. 
« Son œuvre, dit-il de Marilhat, est Vexquise et par¬ 
faite illustration dun voyage dont il aurait pu lui- 
même écrire le texte, car il apportait, en écrivant 
comme en peignant, la même exactitude de coup 
d^œil, la même vivacité de style et d'expression... Le 
paysagiste, par je ne sais quelle prédestinalion sin¬ 
gulière, était né peintre de VOrlent, )> Pour repren¬ 
dre Vexpression de sa lettre à Bercfière, Marilhat 
« VEgyptien )> est pour lui le type même du « peintre 
l'oyageur » — son modèle. 

C*est quen effet Fromentin s'éloigne de plus en 
plus du romantisme, de ses effets déclamatoires, de 
ses outrances et de ses contrastes. Il va du rouge au 
gris, des tons d*or aux tons d’argent, de la gamme 
d’un Decamps ou d’un Delacroix à celle d’un Corot. 
Au cours de ses séjours en Algérie, il a appris à sai¬ 
sir les grandes monoc/iromies du désert et la délica¬ 
tesse changeante de ses horizons^. L’Orient brutal et 
clinquant n’est plus le sien : le temps est passé où 
Edmond About pouvait lui reprocher de se mettre 
à la remorque de Zieni, de tirer des « feux d’arti¬ 
fice » dans le désert, et le rangeait, avec son « faire, 
gratiné )>, parmi « les victimes de M. Decamps'^ ». 
Voyez plutôt comment Théophile Gautier apprécie 
sa Chasse au héron du Salon de ÏSôS : « Dans les 
nuages blancs, les eaux égratignées de lumière, les 
croupes satinées des chevaux, les plis soyeux de.s 
haïks et des burnous, il y a quelque chose de la ma¬ 
nière limpide, argentée et transparente de Boning- 


■ 

1, « Par une singularité remarquable, écrit son rival 
t Ch. Blanc, ce qu’il aimait le mieux dans cette nature 
<’ (africaine), ce n’étaient pas les accidents pittoresques, les 
♦ villages ombragés d’arbres, les forêts de palmiers, les 

1« rares fontaines... c’était la solitude la plus âpre, c’était 
« le désert sans fin et sans ombre sous un ciel sans 
nuages. 

2. Salon de 1857 : Monitetir universel, 5 septembre 1857. 
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tonK }) Eloge sans doute, mais où perce un regreP 
Le bon Théo préfère VOrient romantique, ses pou¬ 
droiements de lumière dorée, ses chocs de couleurs.^ 
ses scintillements, ses clairs-obscurs, et dans son Sa-' 
Ion suivant, en 1866, devant /’Etang clans les Oasis,» 
la Tribu nomade en marche vers le Tell, il ne peut 
s^empêcher de signaler cet adoucissement progressij 
du caractère des paysages africains enveloppés pat 
Fromentin de vapeurs bleuâtres et rosées, presque 
teintés de vert normand^. Comme il est loin, à pré¬ 
sent, même d*un Marilhat, de sa touche solide, d< 
ses tons d'émail. C\*st quil place /'harmonie^au-c?es- 
sus du coloris. 

Kien ncst plus caractéristique à cet égard que lei 
tableaux inspirés par VEgypte^. Harmonie, justesse 
équilibre, douceur, tels sont les mois qui se pres¬ 
sent sous la plume quand on essaie de définir h 
charme des Cangcs sur le Nil, ou de ces Bords de 
Nil, aujoiirdltui au mi^sée du Louvre, où U a réussi: 
comme il le disait, à « se tenir dans la mesure det 
choses )>. Ce nest pas quil soit insensible aux jeux de 
la lumière, et il lui arrivera, dans son carnet, de dé¬ 
crire admirablement un rutilant coucher de soleil su* 
le fleuve près de Minieh, mais il préfère, en général 
à leurs luttes fulgurantes leurs alliances subtiles- 
leurs nuances et leurs dégradés. Sa manière flexibh 
se complaît dans les demi-teintes, il a horreur du 
« coloriage », et certaines de ses toiles égyptienncf 
font songer aux symphonies argentées, à la fois lé- 


I. Moniteur nniuersel, 22 juillet 1865. 

^ Moniteur uninersel, 17 juillet 1866. 

ûT Sakyeh au bord du A'ïV; Ville au bord du NU: Bac sio 
le Nil (1871); Be Nil (1876); Sounenir d'Esneb (1876). Cf. Ca¬ 
talogue de l’exposition Fromentin à l’Ecole des Bcaux-.4rts 
en mars 1877, avec une notice de L. Gonse. Un vol. in-16 
Paris, 1877. 

Dans son étude sur Fromentin, Paris 1881, L. Gosse re¬ 
produit le tableau : Les bords du Nil, d’après une eau-fort< 
de Mil lus, et deux croquis d’Egvptc : Le cliadouf et La ré- 
des cannes à sucre. 
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ères et assourdies^ d*un Corot* }Ce romantique est 
eve mi u n c lassique S 

D’aulré q)ari, a la suite de ses séjours répétés en 
Igérie, il arrive à mieux comprendre VAfrique, Il 
e se laisse plus accrocher uniquement, comme le 
yyageur qui passe, par ses aspects éblouissants et 
iperficiels, mais, à force (Ty vivre, il en dégage peu 
peu les caractères permanents. Ce que VArabe a 
humain, de général, d'éternel, dans ses grandes atti- 
des guerrières ou pastorales, et non plus le pitto- 
*sque accidentel et papillotant du souk ou du mar¬ 
ié, voilà ce qui finit par retenir son pinceau et sa 
urne. En cela, il se trouve d'accord avec un de ses 
mipagnons de voyage en Egypte qui pourtant ne 
timait point beaucoup. L'ethnographie, écrit 
taries Blanc dans la Gazette des Beaux-Arts en 
<66, peut avoir du bon, pourvu qu'on nen abuse 
nnt jusqu'à remplacer le nu par le costume, et la 
aperie par la friperie. Aujourd’hui les excursions 
Orient ont créé une spécialité qui dispense de for- 
I études quantité d'artistes et dans laquelle triomphe 
te peinture facile, qui trouve ses tableaux tout com- 
►sés^. )u Lorsqu'il s'apprête à partir pour l'Egypte, 
omefutn est sorti depuis quelque temps déjà des 
certitudes et des malaises où il s'est jadis débattu, 
Tl esthétique est celle qui s'affirmera dans les Maî- 
î8 d’autrefois. Il s'efforce de « dégager le beau du 
^rr e », et, comme il est devenu antirmrtëhliqilë, tt 
vîint antipittoresque, ————— 

Quand H iî'agîl de sa peinture (c'est peut-être plus 
ti de lui que de tout autre artiste), on peut oppo- 
• ses différentes manières. Mais ces variations de 
rtiste s'expliquent par l'instabilité foncière de 
omme. « Jamais, nous dit Maxime du Camp, corps 
is chétif ne contint de plus vibrantes qualités. 
Hait un nerveux, une sensitive qui recevait des im- 
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pressions de toute part et semblait les mettre en ré- 
serve pour féconder son œuvre... Il y avait en lui un 
idéal de perfection qui ne lui permit jamais d^êtrc 
.satisfait... Sa santé y était pour quelque chose; il 
était débilef parfois souffrant^ son inquiétude natu* 
relie s^en augmentait... Il se décourageait^ ne se rc’ 
mettait à la besogne quavec peine comme Voir 
dit, avait besoin de s*entraînerK » 

Autre raison : il ii était pas sûr de son pinceau. 
Liiimiême nous Vavoue dans la préface à la troisième- 
édition de /’Eté dans le Sahara, « Ùest alors que l*in¬ 
suffisance do mon métier me conseilla comme expé¬ 
dient d'en chercher un autre, et que la difficulté du 
peindre avec le pinceau me fit essayer de la plume'. 
Là, par contre, aucun tâtonnement. C'est la maîtrise 
instantanée, la réussite immédiate. Se serait-il don>' 
trompé sur sa propre vocation? Le jeune /romme qui:, 
écrivait des vers dans les petits journaux de La Roi 

* * ^ 1 laT"* 

chelle, qui suivait plus tard à Paris les cours de mu 
chelet et de Quinet, auraitdl fait fausse route en fréi 
quentant les ateliers de Rémond et de Cabat ? N- 
serait-il pas un écrivain de race fourvoyé dans Ll 
peinture ? 

Nous n irons pas aussi loin. D'un Théophile Gam 
fier, médiocre rapin de la bohème romantique, oh 
peut, sans hésitation, affirmer quil s'était (Tabori- 
égaré, et quil trouva sa vraie voie dans la carrière dey 
lettres. Mais le cas de Fromentin est tout différem 
Comme Vécrit Sainte-Beu ve. (( il a deux muses, il CS ‘. 
peintre en deux langues, ir n'est pas amateur, ma«; 
Artiste consciencieux, sevère et fin dans les deux i 
II a le r egard et la mémo ire d'un peintre, personni' 
ne sait mieux voir et mieux retenir que lui. Quant 
l'expres sion, e l le j*o//r e a lut sous^ deux'formes à h 
fois. Heureux mortel qui a le choix! 

Si V on a pu dire : « Gautier est un peintre qui e..- 


1. Souuenirs littéraires, vol. II, p. 276. 

2. Un été dans le Sahara, éd. 1874, p. xi. 
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devenu écrivain et a eu raison », on ne peut donc 
ajouter avec certains critiques d^art : « Fromentin 

est un écrivain qui est devenu peintre et a eu tort », 
car sa valeur de jwintre est infiniment supérieure à 
celle de Gautier^ sa carrière de peintre est aussi beau¬ 
coup plus ample et plus fructueuse. S’il n^a pas écrit 
plus de quatre volumes en toud^ il a exposé pendant 
trente ans, dans tous les Salong, des œuvres impor¬ 
tantes et toujours remarquées. H n’en est pas moinŸ 
vrai qu^il est et restera surtout un écrivain de grande 
lignée. C’est en qualité de prosateur qu’il résiste aux 
attaques du temps. Ses tableaux n’ont plus guère 
pour nous qu’un intérêt historique : leur exéciitiou 
/larmon/euse et distinguée lui assigne, dans la série des 
peintres orientalistes, une place à part, et à wne époque 
où Félix Ziem, Théodore Frère, Tourne mine recher^ 
ckaient les effets faciles et le pittoresque clinquant J 
sa sobriété, sa mesure, son goût, la finesse de sa pa¬ 
lette et la rareté de ses valeurs lui confèrent une 
originalité d’^excellent aloi^. Mais sa Curée, son Fau¬ 
connier et ses Centaures seront sans doute plus vite 
oubliés que son Eté dans le Sahara (1856) et son 
Armée dans le Sahel (1858). ^ 

Dans CCS deux ouvrages, quil publie avant la qua¬ 
rantaine, il apparaît brusquement comme un des 
maîtres de la prose française. Pas une expression 
vague, pas une épithète creuse, pas un mot abstrait, 
aucune recherche, aucune affectation, une propriété 
de termes, une simplicité de forme, une justesse de 
ton incomparables. Gautier lui-même est par endroits 
dépassé, a Le Sahara, écrit Louis Gonse, c’est l’été 
africain avec ses violences de lumière et de couleur, 
ses calmes implacables, ses mornes accablements, ses 
rudesses et ses poésies étranges; le Sahel, c’est l’Algé- 



1. Un été dans le Sahara; Une année dans le Sahel; Do- 
iqiie; Des maîtres d’autrefois. 

2. Cf. Jean Alazaud, L’Orient et la peinture française au 
.\ix* siècle. Plon, 1930. 
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rie riante et verdoyante,, ce sont les ciels changeants 
et vaporeux, les tons variés, les accidents de lumière., 
les montagnes arcadiennes, les horizons enveloppés 
et fuyants^. » Et maintenant, qu^^st VEgypte? On 
^conçoit rintérêt de cette question. Le triptyque de 
Fromentin est incomplet. A scs deux panneaux de 
ï'Afrique du Nord il aidait rintention f/’efi ajouter 
un troisième : la pastorale aux bords du Nil. 
X^Pour s’y préparer, il avait tenu minutieusement 
son journal, et ce journal nous reste. Nous regrettons 
que Vœuvre n*ait pu être terminée, mars, quoique 
cela ne puisse être une consolation, nous saisirons 
cette occasion de pénétrer dans les secrets de son 
métier, aussi bien de sa technique d^écrivain que de 
son esthétique de peintre. N*oublions pas que les 
deux volumes sur le Sahara et le Sahel ont eu pour 
point de départ iiru^ série de notes, écrites sur place, 
quils ont été rédigés, plus tard, à tête reposée, comme 
d'ailleurs ont été peints tous ses tableaux. Il fixe au 
vol, sur son carnet, ses sensafrons, puis il a Pair de 
les oublier. Mais ce nest quune apparence. Il le.-i 
laisse descendre lentement dans les profondeurs cris¬ 
tallines de sa mémoire, s^épurer et s’iriser tout en¬ 
semble, et c’esi en rappelant o lui le flot de ses sou¬ 
venirs quil compose, après coup, souvent en plusieurs 
/ois% le récit définitif. On conçoit dès lors combien 
peuvent être suggestives ses nofes du voyage en 
Egypte. 


1. Louis Gonse, E. Fromentin, peintre et écrioain. Paris, 
Quaiitin, 1881, p. 186. 

2. Dans la Revue africaine, 1910, p. 5 et suiv., M. Pierre 
Mautino a comparé le texte primitif d’une Année dans le 
.Salie/, paru dans l’Artiste, en 1857, celui de la Revue des 
Deux Mondes, de 1858, et celui de la 1’’® édition (1859). Dans 
la même revue, 1910, p. 343-392, le même auteur a publié 
une étude sur tes descriptions de Fromentin (choix, conser¬ 
vation, élaboration des souvenirs, éléments de la descrip¬ 
tion et de la composition du tableau, rédactions successives, 
corrections et retouches, travail du style). 
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A rôt P A P IpAir vaîpur psycholop'iqup Pt iittéraire, 
plies ont d’ailleurs an intp r^t J^i<!frkrlqTi£> Ip prix fTun 
temnisnaf'p.^llps tnennpvt à leur heure côïnpTêier 
rP~ypTP''y}ous%avoiis déjà par d’autres de VEgypte de 
1S60. nous permettent d’achever le tableau des céré¬ 
monies qm ont accompae,né rinauguration du canal 
de SiiPz^C’est sous ce double aspect que nous allons 
les cortsiaérer. 

n 

En partant pour l’Egypte, muni de l’invitation 
khédiviale aux fêtes d’ismaïlia. Fromentin n’emporte 
pas sa palette et ses pinceaux : il se contente d’un 
carnet. C’est surtout avec les préoccupations d’un 
écrivain, non d’un peintre, qu’il aborde ce voyage. 
« Nous n’v ferons rien; nof^s renonçons même aux 
boîtes à, couleur, comme devant être tout à fait inu' 
iiles. J’emporte seulement un peu d’aquarelle, quel¬ 
ques crayons et fïe quoi écrire. J’écrirai plus que je. 
ne dessineraP, n fl sait que le proitramme dressé par 
Nubar pacha, le ministre des Affaires étrangères 
égyptien, ne lui permettra pas de peindre, mais il ne 
peut prévoir les difficultés qu’il trouvera même à 
écrire ; le rythme accéléré du voyage qui dégénère, 
en bousculade, la promiscuité bruyante qui interdit 
tout recueillement, le désordre de la caravane qui 
confine à la cohue, la trépidation des machines qui 
l’empêche d’écrire sur le pont, la chaleur oui Vac¬ 
cable, et les essaims de mouches qui l’assaillent en 
Haute-Egypte. « Le jour et pendant que le bateau 
marche, écrit-il à sa femme, de Minieh, le 24 octobre^, 
je m’assieds à T ombre qui est rare, recherchée et par 


1. Lettre à Ch. Busson, 6 octobre 1869. Correspondance et 
fragments inédits, publiés par Pierre Blanchon. Plon, 1912, 
p. 223. 

2. Correspondance et fragments inédits, p. 230. 
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cohséqiipnt fort encombrée. Je note rapidement et 
par écrit tout ce qui se passe, tout ce que f observe,, 
et faute de croquis itupossible à faire, à cause de M 
mohilité dont je te parle, faurai du moins des indi¬ 
cations de peinture bien incoîuplètes, mais de quelque 
Htilité pour mes souvenirs. Si f avais un peu de la 
forme qui m'échappe, pour joindre aux impressions 
de lumière et de couleurs dont je fais fyrovision, ce 
rapide, beaucoup trop rapide défilé devant des mer¬ 
veilles ne serait cependant pas sans profit, )) Quel 
profit? Ici nous enregistrons une demi-confidence. 
FroTnentin emmagasine ses souvenirs avec le secret 
désir (reh tirer un livre — le pendant du Sahara et 
du Sahel. 

Mais quelques jours plus tard, à Louxor. il ap^ti- 
raît découragé, « Je ne vois pas, écrit-il à sa femme 
le 29 octobre^, qu'il puisse en sortir un livre. Cepen¬ 
dant nous verrons cela plus tard : ce qui m'ennuie, 
c'est qu'on l'attend de moi et que touille bateau y 
compte comme sur une chose en train de se faire.,. 
Cette série de croquis rapides, de peintures inache- 
i/ées* faites en courant, ne seront pas un lit^e et n'en 
sauraient avoir Vanité. l'élément humain en sera fa¬ 
talement absent. J'aurai entendu tout ce qui se dit 
et se crie dans le tumulte des villes é^ptiennes ^ans 
en comprendre l'idée ni le sens, fl est trop tard, je 
suis trop vieux, on trop vite. )> Sans doute sa 
femme essaie-t-elle de chasser ses doutes et de le re¬ 
monter: car dans la dernière lettre qu'il lui écrit du 
Caire^ le 25 novembre, pour annoncer son retour, il 
revient encore une fois sur le sujet. « Quant au livre, 
nous en causerons aussi^. » Voilà donc qui est net. 
Il prend des notes à double fin. Des deux hommes eu 
lui, qui utilisera ces souvenirs? TJ artiste ou l'écri¬ 
vain? L'un et l'autre peut-être: il n'en sait rien, il 
attend. 

_ J -f 4 ^ J ^ 

1. Ibid., p. 233. 

2. Correspondance ef fragments inédits, p. 237. 
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JSlp lui (fpinajiflohs ripti iitir les temples ou sur les 
tombeaux. L*archéologie, il In laisse à son rival Char¬ 
les Blanc, et, dès le début du voyage en Haute~Egypte. 
s’effraie un peu de Vitinéraire tracé par Mariette à 
Vusage des invités. « Tout ce qui est monument, dé¬ 
bris historiques, nous allons nous v arrêter, le voir 
et le bien voir. Mais le fmysage, les habitudes, les 
habitants, ces délicieuses jnarines à tous les tournants 
du fleuve, on a jugé naturellement que cela n’entrait 
pas dans un programme d'exploration qui pût inté- 
lesser tout le monde. Fa noüs autres peintres, on nous 
fait impitoyablement passer à totite vapeur devant 
nos véritables sujets d’étudeJ. » D’ailleurs, libre aux 
autres de se repaître du nasse! ces pierres sont indi¬ 
gestes pour ce délicat. Il donnerait tout un temple 
oour son reflet dans l’eau. Feuilletez son carnet, une 
Aigne sur Philœ, deux sur Dendéràh, trois sur Esneh 
et sur Edfou, une page sur Thèhes {mais il faut dire 
qu’il a la fièvre). Il ne descend pas à Abydos. car il 
« redoute huit ou dix heures de haiidet », et — fa¬ 
tigue ou désinvolture, je. ne sais? — s’acquitte envers 
les pyramides avec un seul mot : a magnifique ». 

Par contre — et cela nous éclaire sur le fond de 
sa pensée — il compare sans cesse l’Egypte pastorale 
ou deserliaue avec le Sahel ou le Sahara. I/aspect 
des villes de Haute-Egypte et la qualité de la liimièrr 
lui suggèrent, à chaque instant, des rapprochements 
ou des contrastes aveic l’Afrique du Nord. Voici par 
exemple Assiont, cernée par la crue, ses maisons en 
pylônes, ses murs de boue, ses rues étroites et pou¬ 
dreuses traversées au galop des ânes au milieu d’un 
« tumulte et d’une confusion inexprimables ». Il en 
brosse une description aussi vivement enlevée que 
réussie, puis il s’arréAe, médite, s’interroge : « Je m’en 
étais fait une idée étrange; ce nest pas cela, c’est tout 
autre chose, plus capitale, moins sauvage, moins afri¬ 
caine, plus asiatique, ce que nous avons vu de plus 


1. Ibid., p. 231. 
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oriental. » Plus loin, se rappelant le coucher de soleil ; 
un peu théâtral qui tendait, derrière la silhouette de 
la ville (( hérissée de ses minarets, noire sur le ciel 
d*or rou^e », comme une toile de fond d'opéra, il re~ 
grette le fondu du paysage africain. « Les liens mon- 
quaient pour passer (Lun plan à Vautre. Chaque 
haute division de ce beau tableau y semblait appor¬ 
tée comme une coulisse. Différence capitale avec les 
aspects sahariens. » Au contraire, Keneh. enveloppée. 
d*une vague de khamsin, réveille en lui le souvenir 
des villes du Sud. « Caractère extraordinaire de Ke¬ 
neh, voilà comment f imaginais Sioiit. Ce que je n’a* 
pas trouvé là-bas, le voici. Ville absolument saha¬ 
rienne ou africaine. Me rappelle beaucoup L^Aghouat. 
Rues tortueuses, étroites; maisons à étages, bazars 
longs, entièrement voûtés ou plafonnés de djeria. Une 
ombre épaisse, odorante, odeurs subtiles, etc. » Tou¬ 
jours la même comparaison persiste dans son esprit, 
a Se souvenir, à propos d'Esneh, de Keneh, de Long- 
.sor et de tout ce que je connais, des villages saha¬ 
riens. C'est toujours le ksour développé, modifié, 
avec le Nil en plus. » u Je reconnais le désert que 
j*ai vu entre JJAghount et Ain-Madhi; celui-ci, plus 
uniformément .sablonneux. » 

Grâce à son exp(^rience africaine, Fromentin se 
trouvait donc admirablement préparé à comprendre 
VEgypte, et à une époque où sévi.ssait un orientalisme 
facile et décoratif, fait de bric-à-brac exotique, d il¬ 
luminations aveuglantes, d'éclats brusques et contras¬ 
tés, d'anecdotes et de détails, il eut le mérite de nous 
donner une image juste et nuancée de VEgypte, d'une 
vérité profonde et d'une valeur éternelle. Aucun écri¬ 
vain ne Va égalé dans cette étiocation de la vallée du 
Nil à l'automne, avec ses grandes lignes étirées, son 
paysage élargi par la crue, sa tendre lumière, son 
humide douceur. Cette vision le touche et Vémeut, 
elle provoque l'adhésion de toute sa sensilnlité, car 
elle correspond précisément à ses préférences artis¬ 
tiques les plus intimes. Celui qu'on a appelé, non pas 
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un coloriste^ maîs un harmoniste, celui qui revient 
aux « maîtres (Vautrefois » et à leur grand style pai¬ 
sible, est bien fait pour comprendre la subtilité chan¬ 
geante et la permanente simplicité du paysage égyp¬ 
tien. A travers ses notes de voyage, rien ncst si frap¬ 
pant que cette double recherche, en apparence con¬ 
tradictoire : (( Vesclave du ton )) — comme Vappelait 
son ami Armand du Mesnil — ne se lasse point de 
faire vibrer la gamme des couleurs éphémères, le 
classique s*attarde à dégager les caractères généraux 
et durables. Personne na su, mieux que lui, dire la 
magie fugitive des soirs d octobre sur le Nil, ou des¬ 
siner les traits Immuables de la campagne et du dé¬ 
sert. UEgypte à la fin de Vété, VEgyple de tous les 
temps, voilà ce qua magnifiquement fixé la plume 
de Fromentin. 

Quelques exemples suffiront. Voici le Nil au dépai t 
du Caire, le 22 octobre. o( Rives plates. JJne première 
zone de douras vert frais. Collines au delà jaune clair. 
Arête extrême de rochers gris violâtre à peine mode¬ 
lée. Buffles et bumfs au bord du flot. De place en. 
plcLce, à fleur d’eau, petits villages limoneux, quatre 
ou cinq palmiers... Le ciel est incomparablement pur, 
moelleux et tendre. Le Nil plus bourbeux que ja¬ 
mais. Chocolat clair, La dahabieh et le chaland qui 
nous suivent labourent cette houe grasse et écu- 
meuse. » Puis voici, apres Béni-Souef, le tableau des 
deux rives : d’un côté la falaise arabique. « Sa cou¬ 
leur violâtre appuie la couleur ardente du premier 
plan et ménage un accord de toute délicatesse entre 
ce jaune brutal et le ciel bleu )>; de Vautre, la rite 
libyque, basse et verdoyante, avec a un soupçon » de 
montagne lointaine « qui se confondrail presque avec 
le ciel, dont la couleur tendre s’y dissoudrait, sans 
les petites ombres fermes et bleuâtres qui en affir¬ 
ment la fine arête )>. Comme ces accords vont au cœur 
de Fromentin! Rien ici de cet Orient brutal et stri¬ 
dent qu’ont popularisé les peintres à la mode. <( Pas 
un seul coloriage nulle part, note-t-il le 24 octobre en 
























OQ 


VOYAGE EN EGYPTE 1869 


face de Minieh^ Du vert nuancé, du gris, le fauve 
azuré du fleuve, le bleu tendre du ciel. 7’o«s les fel- 
lahs habillés de noir ou de brun. » Devant Manfalout, 
le lendemain, même impression : « Au-dessus, le ciel 
blanc, au-dessous, le Nil immobile, semblable à des 
plaques d étain. Pas un roux, pas un rougeâtre, la 
hlancheur et l ardeur pâle des heures tnéridionnies. 
JJne barque noire dont la voile seule tamise une. sort*' 
de lumière plus chaude, passe entre le village et nous. 
Des accents dUin vague et lointain soleil modèlent et 
dessinent à peine le bord supérieur du talus, rangle 
des toits en terrasse, le sommet pointu et la galerie 
dentelée des minarets. Un liseré de lumière plus vive 
et couleur d^argent est posé sur la vergue noire de la 
cange. » Enfin, plus caractéristique encore, voici, le 
27 novembre, l'évocation du matin à Louxor, d'une 
étonnante, d'une incomparable justesse de ton. « Le 
Nil comme une glace, toute rose et bleu pâle. La plus 
grande pâleur possible... Une seule petite voile de 
cange. éclate en blanc dans rimmcnsité de la lumière 
blonde. Aussi fort quon veut, pourvu que ce soit 
blond, limpide, net, plat, de toute pureté. Faire pur- 
Janiais trop! ne pa.s cramoie la sécheresse, l'éviter 
par le modelé des objets, le choix des imleurs, l'épais¬ 
seur du ton. Eviter les Il ny en a pas. Mesti- 

rer les distances par les valeurs, l'intensité des tons 
par une ou deux taches dominantes qui ne seront que 
des noirs, des bruns, des bleus i comme note claire, 
un peu blanchâtre, un blanc de coton. Cela sur un 
fleuve pâle. Montagnes cendrées ou roses, modelées 
ou non suivant l'heure. Voilà toute l'Egypte. » 

On pourrait multiplier les citntioiis. Oui, c'est bien 
toute l'Egypte, mais il faut ajouter * avec sa lumière 
d'automne, avec cette robe argent et rose qui aurait 
séduit Corot et que préfère à toutes les aiitri^s son 
disciple récent, le Fromentin de 1865. 


Toute l’Egypte — c'est-à-dire encore l'Egypte de 
tons les temps. Elle apparaît, en effet, sous la nota- 
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lion hâtive dit carnet, dans ses aspects éternels. Au 
pittoresque anecdotique et accidentel, encore assoz 
fréquent dans le Sahara et le Sahel, Fromentin pré- 
fère maintenant une t?ision synthétique et dépouillée. 
Voilà pourquoi ses notes nont pas vieilli : rien ne sa 
démode plus vite que des impressions de voyage, et 
ses récits algériens nont pas échappé à cette loi. 
C^est qu aussi VAlgérie a bien changé depuis 1850 : 
celle de la conquête a été effacée par celle de la colo¬ 
nisation, C’était alors, écrit justement Pierre Marfôio, 
« une Algérie tout aristocratique et militaire où, avec 
d’immenses perspectives incultes comme fond, se 
groupaient des cortèges de chefs arabes et c/’o//icier.s 
de France, soucieux les uns et les autres de leurs atti¬ 
tudes et de leurs costumes : on tenait à distance la 
canaille indigène, et il n’y avait point de colons^ ». 
Aujourd’hui la ruée méditerranéenne a bousculé cette 
composition décorative, les rouliers de Louis Ber¬ 
trand sont eux-mêmes remplacés par les autos et les 
camions, et /’Année dans le Sahel re’a plus guère, en 
dehors de sa valeur littéraire, qiiun intérêt histo¬ 
rique et rétrospectif. Mais il en va tout autrement de 
l’Egypte, ce pays sans routes, où le Nil est resté la 
seule grande voie de communication, et dont la cam¬ 
pagne n’a point changé d’aspect depuis quatre mille 
ans. Le Sahara et le Sahel sont, à certains égards, 
tombés en désuétude. Certain caractère épisodique e^. 
pittoresque les rattache à une époque disparue, et 
cela frappe d’autant plus que l’Afrique du Nord s’est 
prodigieusement transformée. Au contraire, les notes 
de Fromentin ne saisissent de l’Egypte que ses traits 
essentiels, et ces traits sont restés immuables comme 
le profil des pyramides ou l’arête du Mohattam. Si 
les villes — Alexandrie, Le Caire, Port-Saïd, Suez — 
(m,t changé de figure, rien na bougé dans la bourgade 
lu fellah /josée aw bord du Nil. Avec ses maisons de 


1. « lyC centenaire de Fromentin », Reinie africaine, 15)21, 
p. 5). * 
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boue séchée, ses ruelles déboîte liant sur le fleuve, ses 
pigeonniers retentissant de vols et de cris, son mina- 
ret blanchi à la chaux, sa berge croulante, ses roseaux 
panachés d^argent, les roues plaintives de ses sakiehs 
ou les balanciers de ses hauts chadoufs manœuvrés 
par des hommes de bronze, elle allonge aujourd’hui 
dans le miroir du ISil la même image qu autrefois. 

Fromentin s’est rendu compte qu’il touchait à quel¬ 
que chose de typique et de permanent qui plaisait à 
son classicisme. Un mot apparaît fréquemment sous 
sa plume : définir. L'écrivain vient au secours du 
peintre et lui trace sa tâche, son devoir du lendemain. 
A Assouan, en sortant du bazar et des rues qui abou¬ 
tissent au Nil, il note : (( On sent le voisinage de 
lieux, de choses étranges. Odeurs. Développer, en 
faire un tableau écrit, résumer les villes frontières du 
désert. Keneh, Siout, Esneh, Assouan, Thèbes, voilà 
les grandes étapes. Définir chacune. Toute l’Egypte 
est là, avec tous ses caractères, communs aux pays 
africains ou propres à la vallée du Nil. )> Deux jouis 
plus tard, le 8 novembre, sur la iwe du retour, avant 
de mouiller à Guirgueh, il revient sur la question. 
« Bien rendre et bien faire comprendre Vaspect d’une 
de ces petites villes riveraines, vues du fleuve, leurs 
berges escarpées, leurs maisons empilées et bâties à 
pic, leur ceinture de verdure, leur couleur uniforme, 
leurs teintes sourdes, et ces fourmilières humaines, 
se pressant au débouché tîes rues plongeantes. )> Même 
préoccupation, le 10 novembre, en face d’Akmim. 

Ce qui Tobsède, c’est la différence entre « Vautre 
Afrique » et celle qui se détoule sous ses yeux. La 
différence? que dis-je! la parenté, ou plus exactement 
le rapport, il ny a qu’à faire quelques pas au delà 
des décombres du temple d’Edfou, du côté du désert, 
pour retrouver le Sahara. « Pays malingre et con¬ 
sume, tandis que l’Egypte est ardente et fertile. No¬ 
ter ces traits à mesure qu’ils se produisent. Ils impor¬ 
tent. Les accentuer une fois pour toutes. Tout ce qui 
échappé nu fleuve rentre, avec la dure empreinte de. 
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sa haute latitude, dans le caractère saharien. Tout ce 
que le fleuve atteint et fertilise, est autre. » 

Ainsi pense et parle un classique. « Je voudrais, 
écrirait-il vers la fin de son journal, donner des choses 
que je vois une idée simple, claire et vraie, émouvoir 
avec le souvenir de ce qui ni a ému, laisser le lecteur' 
indifférent pour ce qui ne ai’a pas intéressé moi- 
même, ne rien grandir à plaisir. » Ce nest pas qu'il 
soit incapable d enthousiasme, et quand s*offre à ses 
regards un grand spectacle, personne nen ressent plus 
profondément la beauté. Il laisse les choses venir à 
iui, ne s’impose pas à elles, ne les provoque point, ne 
les arrange point pour en tirer des morceaux de bra¬ 
voure, mais, dès que sa sensibilité d’artiste est ébran¬ 
lée, alors il trouve naturellement, pour exprimer son 
émotion, des accents d’une poésie incomparable. De 
ce calepin de notes sans apprêt, griffonné d’un jet 
sur une chaise de pont, il ne serait pas malaisé d’ex¬ 
traire des pages d’anthologie. Voici un coucher de 
soleil sur le Nil, le 23 octobre, avant l’arrivée à Mi- 
nieh. « Jusqu’à la hauteur de Vénus, ce n était qu or 
et feu, dans une limpidité sans pareille. Le Nil repro¬ 
duisait exactement, en presque aussi clair, quelquefois 
en plus clair, cette prodigieuse irradiation. Uinépui- 
sable lumière jaillissait, jaillissait, pendant quà l’op¬ 
posé la nuit grise et fumeuse avançait pour lui dis¬ 
puter le ciel. Toute la mythologie, toutes les adora¬ 
tions asiaticjues, toutes les terreurs inspirées par la 
nuit, l’amour du soleil, roi du monde, la douleur de 
le voir mourir, l’espoir de le voir renaître demain 
dans Horus, la lutte éternelle et chaque jour renou¬ 
velée dOsiris contre Typhon : nous avons eu tout cela 
sous les yeux. Enfin la nuit a triomphé, mais la lutt’'^ 
avait été longue, l/or en s éteignant s’est changé en 
feu, puis en rouge, puis en pourpre sombre. Le cercle 
flamboyant s’est rétréci. Trois quarts d’heure après, 
ce n’était plus qu’un disque étroit de tous côtés pressé 


1. 11 sûii{(e donc à la pubUcatioii de son journal. 
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DÛT les ténehreSf ef coihuic un souvenir lointain du 
jour. La nuit^ la vraie nuit a fini par atteindre l Occi- 
dent lui-mênie. En levant les yeux, je me suis aperçu 
une Kénïis n était plus seule. 1 outes les constellations 
étaient allitniées... Une ou deux bartjues sans voiles, 
car l'air était mort, battitient au loin le Nil de leur.s 
lourds avirons. Des pélicaiis rasaient le fleuve d'im 
vol lent. )) 

A côté d’une page comme celle-ci, toute gonflée 
fVun lyrisme qui se domine, combien de fines aqua¬ 
relles vomme la vue de Cruir giteii, avec ses pigeonniers 
enveloppés de vols blancs et lilas, combien de solides 
croquis, comme la description des tombeaux des Mam- 
louks! Il y a même des peintures de genre, d une 
touche vive et réaliste, telles que la visite du village 
de Khôda, le portrait du santon de Uôn, la présenta¬ 
tion des aimées de Eeneli ou des guerriers Ababdehs 
sur la berge d’Edfou. La plupart de ces petits tableaux 
se retrouvent, sous une forme plus polie, dans le 
livre de Charles BlancK mais l'esquisse, de Fromentin, 
à peine appuyée, renferme plus de rythme et de vie 
que les soiwenirs acadétnifpies de son compagnon. 

« Fromentin, écrit celui-ci, était venu là comme 


peintre. Encore paraissait-il résolu à ne faire sa pa¬ 
lette que dans son espriC. » Ne nous fions pas aux 
apparences. Ce petit homme chétif, fatigué par le 
voyage, presque tou/ours grippé, fiévreux, accablé de 
n.o5fa/g'ic, disposait déjà ses couleurs sur son carnet, 
et c^est ainsi quil écrivait, selon le mot de Louis 
Gonse, « les plus belles notes de peintre que Von con¬ 
naisse^ ». 


Ce qui manque peut-être à son évocation de 
l’Egypte, c’est {il le sentait et Vavoitait lui-même) 
« rélémeut humain ». Sans doute sa modestie le rend- 
elle trop sévère lorsqu’il écrit : « J’aurai entendu tout 


1. Voi^ftffc (le la liafltc-Et/ypte, p. 117, tl8, l.'Ki, l/Ki. 

2, 1(1., p. 8. 

8, L, (îoNSE, (>/). cil., p. 8. 
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ce qui se dit et se crie dans les villes d^Egypte sans 
en comprendre le sens )>, et Von trouve sous sa plume 
une appréciation à la fois juste et fine du peuple 
égyptien. Il caractérise avec humour le fellah de 
Haute-Egypte, le mendiant ou le petit ânier du Caire*. 
Mais il nen est pas moins vrai que la rapidité de son 
voyage et la fragilité de sa santé ne lui ont pas per¬ 
mis de pénétrer bien avant dans la vie du pays. S^il 
a si bien rendu le Sahara et le Sahel, c*est quU y 
a longtemps séjourné. Nul n en avait plus conscience 
que lui, nul ne ressentait donc plus vivement les 
limites et les lacunes de son expérience égyptienne. 


III 


Le journal de Fromentin nous renseigne, non seu¬ 
lement sur lui-même et sur le pays, mai.s encore sur les 
grandioses manifestations auxquelles VEgypte khédi¬ 
viale convia rEurope contemporaine. Sous sa forme 
elliptique, cest un témoignage précieux par sa spon¬ 
tanéité et sa sincérité. Aucun arrangement convention¬ 
nel, aucun enjolivement protocolaire. Ce carnet n*est 
qutin aide-mémoire, et sa valeur nen est que plus 
grande pour le chroniqueur des fêtes de Suez. 

C'est à Charles ErJmond'^ — cet ami des Concourt 


qui avait vécu en Egypte — que Fromentin dut son 
invitation, et vraiment le spectacle qui s’annonçait 
n’était pas à dédaigner pour un peintre. Sous les yeux 
de l’Europe entière, la France allait, après bien des 
tribulations, voir couronner l'entreprise d’un de ses 
fils les plus glorieux. Suivie de Vempereur d’Autriche, 
du prince royal de Prusse, du prinçe et de la prin¬ 
cesse des Pays-Bas, du prince de Hanovre, de Véniir 


i 1. Cf. surtout son journal du 8 noveniljro (Sui* 
' «lu 24 novembre (l’Ezbékich). 

, 2, .vutcur du fonian à elé : Zéphnrin dazaofin 

l'tSTn). 
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Abd-cl-Ka(ÎPr, de tout un cortège d"^Altesses et d^Ex- 
cellences. Sa Majesté l'Impératrice des Français de- 
vait traverser la première, sur son yacht pavoise, 
/’Aigle, le canal des Deux-Mers, apporter à Ferdinand* 
de Lesseps le tribut de la reconnaissance et de Vad- 
jtiiration du monde. Les représentants les plus émi¬ 
nents des nations européennes avaient été choisis 
pour rentourer, rAllemagne envoyait ses égypto¬ 
logues Lepsius et Dümichen, son sculpteur Drake, la 
Norvège son illustre Ibsen, la Suisse son savant Na- 
ville, VEspagne son dramaturge Eusebio Blasco, mais 
aucune délégation iCétait plus brillante que la nôtre. 
Outre de nombreux savants dont six membres de 
VAcadémie des Sciences, les chimistes Balard, Wurtz 
et Berthelot, le natiiraliste de Quatrefâges, le physio¬ 
logiste Marey, le physicien Jamin, il y avait là des 
membres de tAcadémie de Médecine comme Broca 
et Hamy, des philologues comme Miller et François 
Lenormant, des professeurs comme Victor Duruy, des 
poètes comme Théophile Gautier, des critiques d'art 
comme Charles Blanc, surtout ries peintres comme 
Gérome, Berchère\ Tournemine, P. Lenoir, des sculp¬ 
teurs comme Guillaume. Mais ces personnages offi¬ 
ciels étaient eux-mêmes flanqués d*un bon nombre de 
journalistes, Florian-Pharaon, rédacteur en chef de 
îa France, Marc, directeur de miustraîion. Pierre 
Pichot, le fils crAmédée, de la Revue britannique, 
les correspondants de journaux suivants : Feyrnet, 
du Temps, Yung, des Débats, Lambert de la Croix', 
du Moniteur universel, Tarbé, du Gaulois, de Lalcu, 
de / Universel, Boulanger, du Journal de Paris, Ap- 
pleton, de îa Presse. Louise Colet, ' Jean Macé et le 
jeune Camille Pelletan, collaborateurs des journaux 
de Vopposition, tels que le Siècle et le Rappcl- 


1. Caiiiarado <rnlclit*r et grand ami de Fromentin, Ber- 
chère (i8î!)-18ül) était ^’e^ul à plusieurs reprises en Egypte 
et a publié ses lettres à Fromentin sous le titre JLc ctésert 
(le Suez. Cinq mois dans (.18(33). 
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5^ètaîent glissés dans la délégation grâce à des rela¬ 
tions personnelles. 

Le khédive Iswaïl avait lancé un millier cTinvita¬ 
tions en Europe. Neuf cents invités firent uniquement 
le voyage de Suez. Un centaine d*hôtes de marque y 
a joutèrent celui de la Haute-Egypte, A ces derniers, 
Niibar pacha avait fixé le programme que voici : dé¬ 
part de Marseille, le 9 octobre 1869, sur trois paque¬ 
bots des Messageries Impériales, le Saïd, le Mœris 
et /’Aréthuse, arrivée nu Caire le 16, départ pour 
Assouan le 22 octobre, refowr au Caire le 13 novembre 
et participation aux fêtes du canal, tant à Port-Saïd 
qu*à ïsmaïlia, du 16 an 20 novembre. Une commis¬ 
sion spéciale, composée de trois hauts fonctionnaires, 
Colucci bey, préfet cTAlexandrie, Emin hey et Tonino 
bey, maîtres de cérémonies du khédive, était exclu¬ 
sivement chargée d’organiser le séjour des visiteurs, 
de veiller sur leur confort et leur sécurité, et Mariette 
lui-même avait établi, à Ibisage des privilégiés, un 
Itinéraire commenté de la Haute-Egypte qui leur fut 
distribué avant leur embarquement pour Louxor. 

Parmi les relations de vovage de ces invités, il ny 
a guère à retenir, au point de vue littéraire, que celles 
de Louise Colet et de Charles Blanc. On sait que 
Théophile Gautier se brisa Vhumérns penrlant la tra¬ 
versée à bord du Mœris. Ce malencontreux accident 
^immobilisa ati Caire sur la terrasse de Vhôtel She- 
phearfTs, et Von ne peut guère recourir à lui que pour 
reconstituer la physionomie générale de la déléga¬ 
tion à V arrivée en Egypte^. Les souvenirs de 
Louise Colet nous dévoilent plutôt les aspects anec¬ 
dotiques de la fête, disons : les petits côtés, les 
dessous : ils notis font pénéfrer dans les coulisses 


1. Cf. rOrîent (vol. Il, p. 149), où se trouve une évocation 
savoureuse de la troupe des délégués sur le quai de la gare 
d’Alexandrie. J’ai dressé la liste nominative des Français 
invités à l’inauguration du canal de Suez: dans mon ouvrage: 
Voyageurs ef écrivains français en Egypte, vol. II, p. 349- 
357. 
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ot il ne ffiiit leur attribuer qtiitn d'édit assez 
limité, car ils reflètent la mauvaise humeur (Tune 
voyafteuse trop exigeante que rien ne satisfait, que 
tout irrite et. fatigue. Uouvratre do Charles Blonc^ est 
plutôt un manuel^ une histoire de Vart pharaonique 
et de Vart arabe : sous la plume de ce grand vulgari¬ 
sateur. les impressions s'organisent spontanément en 
résumés, le récit flevient un traite, la notation spon¬ 
tanée et primesnutière du journal fait place à une 
narration didactique. C’est assez dire tout rintéré.l 
que peut offrir le carnet de route de Fromentin, rela¬ 
tion aussi brillante que concise et naturelle, pleine 
de sincérité, de finesse et de couleur. 

Malheureusement elle est incomplète. Le surme¬ 
nage, la fatigue et la fièvre ont empêche le voyageur 
de tenir son journal aussi fidèlement qiiil Veut dé¬ 
siré. ïl y a des lacunes regrettables dans .ses souvenirs 
du premier séjour nu Caire (16-21 octobre) et de Ves- 
cale de Louxor (.W-3I octobre). En ce qui concerne 
spécialement son récit des fêtes de Suez, il V manque 
la description de la première journée, celle du 16 
novembre. En effet, la caravane dont Fromentin fai¬ 
sait partie devait, à son retour de Haute-Egypte, 
s^emhàrquer à Alexandrie pour Port-Saïd, oit allait 
être inaugurée solennellement Ventrée des navires 
européens dans le canal. Mais il ne se trouva pas de 
place h bord pour tous les invités, et huit d^entre eux, 
Charles Blanc, les peintres Fromentin. Berchère ci 
Tournemine, le nhysicien d^AImeida. les journalistes 
Lambert de la Croix, de Laleu et Florian Pharaon, 
durent se rabattre sur le chemin de fer du Delta. 

Train bondé de Tcherkesses rt pidisses et caftans, 
de hachibonzouks à bonnets à poil, de fejnmes. de 
vieillards, d’infirmes, d’aveugles, encombré de mate¬ 
las, de couvertures, de cafetières et d’niguières, con- 


1. Auteur de gfJîstoire des peintres français au xix® sïè- 
cle et, en partie, de l’TIistoire des peintres de foutes les 
écoles (14 yolumes). 
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)oi aJoïirdi rpti m* se traîner et qui met plus de 

lou ze heures poj»r oia^ner îsmaîlia^ nar Kajr-el-7,n\at 
H Za^azifi:, Pendant ce temns. sur la plage de Port- 
^nïd^ on se dressant face à face les autels de la Croix 
*t du Croissant, le Te Deuni caihoîiaue et les actions 
le grâces musJilmanes montent vers le ciel d^Egvpfe. 

présence du khédive, de l'impératrice et des sow* 
wrains invités. Mstr Pnuer. Vaumônier des Titileries. 
*xalte (( la grande voie des notions )> et iette aux. 
juatre vents du monde le nom glorieux de Ferdinand 
le Lesseps. 

Mais le lendemain matin., à îsmaïlia. le souci as- 
tombrit les fronts, a Des nouvelles sinistres circulent.^ 
\crit Fromentin. T^e Latif» bateau égyptien, s’est en- 
rrrtt’é. Il obstrue le canal, on a fait cette nuit des 
dforts énormes pour le pousser de côté, trois cents 
tommes ont tratyaillé à ce travail dTmportance capi- 
ale. Le vice-roi, Nuhar pacha. M. de Lesseps ont passé 
a nuit sur les lieux. Le vice-roi, dit-on, a menacé 
Vempaler quelques o//ïcrer.'î... L*passera-t-il^ 
n oui. le canal est ouvert: si non, cést un désastre, )> 

Enfin, dès le début de rnprès-mîdi, Fromentin et 
tPs camarades parviennent à sc laire transporter, sur 
me mouche à vapeur, auprès du chalet élevé pour 
e vice-roi. C*est un excellent poste (Tobservation, à 
endroit même où le canal du Nord débouche dans 
O lac Timsa. <( Foule énorme. Batteries (Tartillerie, 

r' 

‘egiments de lanciers égyptiens en hataille sur la 
9lage. Il est quatre heures. Trois grands vapeurs tout 
9avoisés débouchent par le canal de Suez et viennent 
nouiller dans le hassin. Ffurrah! le passage du Sjid 
i.st libre. A cinn heures et demie, une légère fumée 
it Vextrémité d^une haute mâture apparaissent au- 
iessus des hautes berges sablonneuses du canal du 
\ord. Le grand mât du navire encore caché porte le 
^Villon impérial de France. C*est TAigle. ïl passe 
i nos pieds lentement, ses roues tojtrnnnt à peine. 



1. Yacht de l’impératrice. 
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nvoc finf> nru fJpncp^ Hph précautions qui a foutent à la 
gravité du iriompftt. fl dehoucho pniin dans le bas¬ 
sin. Snivps d'arfillerip. toutes Ips hatteries snluenl, 
rimniensp foule applaudit. CT est vraiment admirahîc. 
ÎTimpératrice, sur sa haute dunette, agite son mou- 
choir. Elle a près d^elle M. do T.esscps: elle oublie de. 
lui serrer fa main devant ce (i^rand oublie, venu de 
tous les points de. rEurope et dont rémotion est ex¬ 
trême... Le problème est résolu, Ventreprise est sajt- 
vée. » 

liés lors, pendant deux jours, c^est un déchaîne¬ 
ment de joie. Salves, clameurs, danses, derviches, faft" 
fasias. fusée.K. dîners, bals, mais aussi housculade,. 
rontre-ordres. va-et-vient et cohue inexprimables,. 
« Groupes disloqués, amis .séparés, bagages perdus,, 
dromadaires, baudets, calèches anglaises, chevaux- 
arabes, chevaux anglais, amazones, ca/valiers, troupes 
défilant Vim pératrire en toilette écrite descendaT^'^ 
cTun rhameau caparaçonné, derrière elle, une voi-- 
ture de cour attelée de huit dromadaires blancs,, 
rempereur d*Autriche, coiffé (Tun casque à voile' 
hleu, passant devant les tentes, tout cela dans une' 
confusion sans nom, u l,e soir, illumination générale., 
^eu d'artifice tiré devant Je palais du vice-roi. Table.' 
ouverte partout. Grande tente de cinq cents couverts,, 
autre de deux on trois cents. La table du palais dw 
gouverneur est la plus originale et la meilleure de' 
toutes. Dîners extravagants. Grands poissons ex¬ 

quis, perdreaux, canards sauvages. Sept ou huit mille’ 
personnes à nourrir ainsi en plein désert. Le méca¬ 
nisme de ce service, de ces approvisionnements 
incompréhensible. Nous sommes en plein roman des* 
Mille et une nuits. Tout cela en plein sable, les nattes' 
sur le sable, on a du sable jusque dans .son lit. Mé¬ 
lange fantastique du superflu et des somptuosités les' 
plus extraordinaires avec le plus incroyable dé¬ 
nuement. » 

(Test là surtout ce qui frappe Fromentin, et il >( 
revient un peu plus loin : « Nulle part les deux élc> 
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iients dont se compose le faste égyptien^ Vinutile^ le 
grandiose, Vexcessif — et le dénuement ne se seront 
iiontrés dans des proportions plus extraordinaires. 
Jamais non plus, le hasard, la magie qui dispose de 
%ous depuis quarante jours, ne nous aura ménagé des 
iurprises plus cocasses. Voilà le vrai point à sa/sir de 
:e fantasque voyage qui, comme deux gouttes d^eau, 
assemble à un rêve. Nous sommes dans rimpossible. 
H tout se réalise. On projette et tout est déjoué. On 
abandonne, on attend, on dit : « Qui sait? Inscha 
Allah. )) Et Von s*en tire, bien ou mal, quelquefois 
rès bien, nous en sommes la preuve. » 

Un doux fatalisme finit par prendre possession du 
,'oya^eur. L*Orient déteint sur lui. Le ton de ses 
votes est moins las, moins nerveux aussi. A dautres 
!cs récriminations et les plaintes! Pour rien au 
nonde, en dépit des accrocs inévitables, il ne vou~ 
irait avoir manqué un tel spectacle^. Avec le fidèle 
îerc/tère, Lambert de la Croix et Vavocat Cléry, il se 
lébrouille pour gagner Suez en canot à vapeur. « Une 
petite bande fort unie, dont je fais partie, écritdl à 
•a femme, a ^roI^^Jé le moyen de filer droit d*Ismdilia 
î Suez sur un bateau de service et d'y arriver le même 
oir et, par une chance que beaucoup d'autres nont 
7as eue, (Têtre recueillie à bord d'un grand navire 
les Messageries Impériales^. » Le 20 novembre, il 
oeut donc assister au couronnement des fêtes. Ac‘ 
meilli par les salves des navires de guerre qui mouiL 
ent dans la rade, par les vivats de tous les matelots 
îebout sur toutes les vergues, les cris de toutes les 
ribiis massées sur les rives, suivi des soi.xante-sept 
bateaux pavoisés qui lui font depuis Port-Sdid une 
?scorte intenationale, /'Aigle débouche dans la Mer 
^ouge. 

Cinq jours après, Fromentin annonçait son refour 


1. Correspondance et fragments inédits, p. 236. 

2. Lettre à sa femme, 21 novembre. Correspondance et 
’ragments inédits, p. 235. Ce navire est Vlmpératrice. 
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à sa femme. Tandis que Berrhère prolonge son séjour 
en Egypte^ il écrit : « Quant à /reoi, je nai pas de 
raison de ni y attarder : je nai rien commencé qui! 
me faille achever; je nai ni bolte^ ni rien, et comme 
je ne me suis pas servi une fois de mon crayon, sinon 
pour écrire, ce nest pas le moment que je choisirai 
pour le tailler. Tai vu rie VEgypte et du Caire tout ce 
qu’il est permis d’en voir dans un voyage à tire- 
a aile, comme celui que nous achevons. Je suis sûr 
d’en connaître tout ce qu on en voit par les surfaces. 
J’ai deviné, je crois, beaucoup de choses, j’en ai res- 
senti beaucoup très vivement. Pour ce qui est couleur, 
j’ai une mémoire dont je sais la fidélité, quand elle 
a été émue une fois et frappée vivement par des 
images. Pour le reste, formes, sujets, costumes, lignes, 
ressentiel en un Tiiot, je m’en tirerai comme je pour- 


raiK » 


IV 


Le peintre s’en tira. Mais l’écrivain? Il ne se décida 
point à composer le livre qu’on attendait de lui. 
Comment Veût’il ftiit? avec Vannée 1870 fondent sur 
lui les soucis, les angoisses, les tristesses. Maladie de 
sa femme, maladie de sa mère, la défaite, la Com¬ 
mune. Quand il revint au travail, il se remit à pein¬ 
dre ou à philosopher. Ce fut vers la peinture — ou 
Tiers l’esthétique — (ptil se tourna. « Des voyages que 


j’ai faits depuis lors, écrit-il en 1874, j’ai résolu de ne, 
rien dire. Il m’eût fallu parler de lieux nouveaux, à 
peu près comme j’avais parlé des anciens. Mais à quoi 
bon? Qu’importe que le spectacle change, si la ma¬ 
nière de voir et de sentir est foii^ours la meme^! )) 


1. ïd., p. 236-237. 

2. Préface à la 3® édition 

p. XXII, 


d’î/n Eté au 5fi/iara, 1874, 
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► 

On eût dit quil redoutait la monotonie de Vimpres- 
üonnisme descriptif. Inquiet comme il rétait tov~ 
/ours, impatient de se renouveler^ ne. craignait-il point 
le se répéter? Le moment était venu^ pensait-il, de 
laisser là le monde chatoyant des images, d*affronter 
publiquement celui des idées et des théories, d'expo¬ 
ser sa doctrine. Selon la formule de Louis Gonse, a 
^analyse des phénomènes pittoresques du Sahara, à 
l'analyse des phénomènes moraux de Dominique', 
illait succéder, avec les Maîtres d’autrefois, Vanalyse 
des phénomènes esthétiques^. Le récit de voyage cé¬ 
dait le pas à la critique d’art, ou plus exactement la 
"Critique pittoresque absorbait la littérature descrip- 
ùve. 

Pourtant, le souvenir de son voyage émergeait sou¬ 
vent encore du fond de sa mémoire. « L’Egypte, 
^Egypte, confiait-il à Edmoml de Goncourt, en mars 
1875, au cours d’un dîner chez Brébant, je suis tour¬ 
menté de l’idée d’écrire quelques pages sur ce pays. 
Une terre bourbeuse... Un ciel bleu tendre... Vous ne 
connaissez que VOrient clair et découpé... Là, à tous 
les plans, d’imperceptibles voiles de vapeur, devenant 
plus intenses à mesure quils s’éloignent... Là des 
bonshommes noirs ou bleus... il est très rare de ren- 
hontrer une note rouge... et quel joli ton fait là-dedans 
fo cotonnade bleue', n 

Ainsi toujours la même note, modération, finesse, 
classicisme. L’esthétique de Fromentin est arrêtée : 
slle s’affirme en Egypte, elle demande à l’Egypte une 
confirmation de ses théories. Le peintre a fixé défi¬ 
nitivement sa manière : c’est de plus en plus une syn¬ 
thèse du paysage et de l’épisode et — si l’on veut — 
une représentation de personnages à la Delacroix dans 
une nature de Corot. Mais est-il besoin d’ajouter 
qu’en peinture comme en littérature, c’est dans le 
paysa^re au’il excell*^. Son talent est plus nuancé que 



1. L. Gonse, op. cit., p. 174. 

2, Correspondance et fragments inédits, pp. 238-Ü3R. 
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p!astiqu(\ Vnnpcdote jmraît toujours plaquée sur la ; 
toile^ surajoutée à la nature. Car il est plus analysle ■ 
que créateur^ et Dominique Va bien montré. Aussi 
jaut~ü regretter qiiil n'ah pas repris son journal 
d’Egypte. Incapable de faire un second roman, il ei7f 
été susceptible — après le Sahara et le Sahel —^ de 
fi.rer magnifiquement un troisième aspect du décor 
africain. 

« Moi, mon cher, disait-il à E. de Oonrourt, si je 
n’atîai.s pas de femme, si je n^avais pas d’enfants, .si 
je nétais pas grand-père, je ne peindrais plus^. Je 
me déferais de mon hôtel, je prendrais un petit loge¬ 
ment dans un quartier lointain et tranquille... j’achè' 
terais de grandes hottes fourrées et, ayant ainsi bien 
chaud aux pieds, je passerais le reste de ma vie d 
noircir du papier^. )) Csomme il faut regretter qiiune 
niorl, rapide et prématurée, le frappant moins d’un 
an plus tard {27 août IH76). ait brutalement arraché 
la plume à ses mains fines et nertseuses! Il eût peuf- 


étre — qui sait? — repris son carnet de notes sur 
VEgypte, ne fût-ce que pour forcer les suffrages de 
VAcadémie française qui uenai'f de lui préférer son 
e«maraf?e de route Charles Blanc^. J 

Faut-il ajouter que, même sous sa forme inachevée. | 
cette prose de Fromentin reste très supérieure à celle > 
de, son rival. Le dessin en est si pur et si net, le 
eoforis si vif et si nuancé, qu’il eût suffi de peu de 
chose pour en faire un charmant volume d’impres¬ 
sions de voyage. Avec leur caractère, hâtif et impro¬ 
visé, ces notes donnent, en tous cas. Vidée la plus 


1. Ln peinture de Fromentin, vers la fin de sa vie, était 
très Efoiitée et se vendait cher. « Le public court aux Fro- 
« mentin, écrira R. About, comme un enfant aux confltu- 
« res. » 

2. Journal des Goncourt, décembre 1875. 

3. 8 juin 1876. Sous la forme d’une lettre à Paul de Saint- 
Victor, Ch. Blanc publia sur Fromentin, au lendemain de sa 
mort, un article injuste et fort déplacé, dans le Moniteur 
universel, 5 septembre 1876. 
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saisissante de son écriture naturellement pittoresque. 
Mais sa vision et son métier de peintre le poussaient 
toujours à affiner^ à corser ou à envelopper son 
expression^ à enrichir son vocabulaire^ et rien n’esi 
plus suggestif à cet égard que ces pages à la fois pré¬ 
cises et frémissantes^ subtiles et solides^ où la netteté 
■ du trait et la vivacité du dessin s'unissent à la 
vaporeuse et poétique de Vaquarelle. Rien n’est jamais 
trop concret, trop dense, trop plastique, trop sonore, 
\ pour définir une couleur : le Nil est tantôt « bour¬ 
beux )), « chocolat clair », tantôt « gris comme de 
. l’étain fondu », tantôt « bitume et bleu », tantôt 
« cVargent vert »; la lumière peut être a aigre », la 
verdure « criarcle » ou « fade », le bleu n faux », 
la terre « sourde » et « livide », mais comme U 
sait jouer aussi avec toute la gamme des tons, 
. depuis le jaune soufre jusqu’à l’ocre pâle, faire 
chatoyer les moires entre le violet, le gris-bleu, le 
i lilas et le rose! A chaque instant on rencontre sous 
I sa plume ces expressions comme : « se dégrader, se 
’ dissoudre », qu’expliquent son amour des demi-teintes 
. et son souci de l’harmonie. Par l’étonnante propriété 
i{ des termes, la variété du coloris, le sens aigu des 
t valeurs, le journal du voyage en Egypte de Fromen- 
I tin s’impose encore aujourd’hui à l’attention de la 
f littérature. En dehors de tout intérêt biographique et. 
f historique, il reste un exemple de belle écriture fran¬ 
çaise, et à cet égard il n’a point semblé inopportun 
I de le tirer de l’oubli. 

< Jean-Marie Carré. 

y 
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ALEXANDRIE — LE CAIRE 

(Octobre-Novembre.) 




















De Paris à Assouan,. 


Départ de Paris le 7 octobre, jeudi. 

Départ de Marseille le 9, à six heures du soir. Sun 
le Mœris^. 

Beau temps, mer douce, gaieté à bord, très granc; 
navire, enconil>reinent. Six dans la même cabine: 
Nuit agitée, beaucoup de malades. Plaintes lamenta" 
blés de notre voisine, M"'* L. Colet^, appelant vaine; 
ment la femme de chanil)re. Personne ne dort. 

Visages très sérieux au réveil. 

Personnel exceptionnel. Outre les Français, lefi 
Prussiens avec le granel Lepsius, dit le « profana. 


1. Le Moeris, le Saïd, et VAréthiise des Messageries Impé* 
riales, emportaient en Egypte 102 Invités qui_ cievaienlt 
d’après le programme fixé par Nubar Pacha, ministre dc' 
Affaires Etrangères dn khédive Ismaïl, remonter le Nil jus- 
(ju’à Assouan, avant les fêtes de Suez et d’Ismaïlia. 

2, Louise Colct, la poétesse amie de Cousin et de Flaubert! 
dont le récit de voyage parut sous le titre : Les pojf/s lumi' 
neiix (1879). Elle se moqua des effets du mal de mer dam 
une complainte ironique en vers : « Abêtissant et ridicule — 
Ce mal qui ne respecte rien — Frappe Apollon, terrassi 
Hercule ■— et de Théo l’Olynipien — Tord et brise la clai 
vicule. » Mais Gantier protestait : « Ce n’est pas le mal ci! 
mer », disait-il, {pii est cause de mon accident, c’est H 
vendredi ». On sait qu’il était superstitieux. Or le 9 élair 
un vendredi. 
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leur )) et le « ravageur », peut-être à tort% des Espa¬ 
gnols^, des Suédois^, quelques femmes dont deux 
nous accompagneront sur le Nil"*, Nubar^ et sa 

fille, délicieuse femme asiatique de trente-cinq ans, 
vieill ie, souffrante, amaigrie, charmante. Les de Lcs- 
seps fils et belle-fille^. 

Dans le milieu du jour, on aperçoit la Corse fc’est 
le dimanche). Hautes montagnes de l’intérieur de 
l île; la plus élevée dans les nuages. Nous approchons 
de rUe. Détroit de Bonifacio. Nous passons par les 
petites bouches entre une série d’îlots très rappro¬ 
chés. La Maddalena, Caprera, on nous montre assez 
loin d ans la petite île, sur des mamelons pelés, une 
maison de ferme blanche, qu’on dit être celle de 
Garibaldi. Troupeau de vaches près d’une sorte de 
poste de douaniers sur la grande île. 

A ce point-là, nous touchons pour aiii'^i dire à la 
Sardaigne. Côtes élevées, grandes montagnes escar¬ 
pées, déchirées, séparées par de Marges vallées, et 
d étage en étage et de plan en plan se rattachant 
à d imposants sommets vers le centre de l’île. Aspect 


1. Lepsius, égyptologue al!enian(K venu pour la première 
fois en Egypte en 1843-1814, et aceusé d’avoir mutilé tem¬ 
ples et nécropoles, en particulier le tombeau de Séti I®'’, à la 
Vallée des Rois, pour enrichir les collections de Berlin. 
Cf. Comtesse de Gaspaiun, Voxjatje nu Leuaiii, 1848, II, STTï; 
Flaubert, Voijage en Orient, éd. du Centenaire, p. 110, et 
M. DU Camp, Le NU, 1853, p. 251, 

2. Dans la délégation espagnole se trouvaient le <lrama- 
turge Euscbio Blasco, le duc tic Tétouan, et plusieurs mem¬ 
bres des Cortès. 

3. Parmi les S('an<l!naves on remarquait l’égyptologue 
Lieblein et l’illustre dramaturge norvégien Ibsen. 

4. Chabert, Francescbî, M>«e et M‘** Mourgues. 

Barillet. 

5- Femme du ministre égyptien des .Affaires Etrangères. 

6. M. et Charles de Lesseps. 
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sauvage, désole, dései't. Le cliiiial doit êlte dur. Le 
vent âpre; la mer bleu sombre, hérissée d*écume, j 
La quantité d’écueils qu'on voit, ceux qu’on devine, | 
ajoutent à Pair terrible de ces côtes où tout écliouage 
est la perte certaine. Au loin à gauche, dans les gran¬ 
des bouches, on voit la passe où s est perdue la Sé¬ 
millante. A rextrémilé de l’îlc, énormes falaises per¬ 
pendiculaires. Aucune cote, vue de la mer, ne m a 
paru moins hospitalière et moins attirante. Le soleil 
tombe en arrière de nous, nous sortons des bouches, 
le vent mollit, la nuit vient. 

Le JJ, lundi, — La mer. Vers trois heures, les pre¬ 
mières Lipari à l’horizon. Cônes élevés sortant de la 
mer comme des écueils noirs et pointus. Vers cinq 
heures, à gauche, à toute distance, on nous montre le 
Stromboli; pas de fumée visible. Nous sommes en 
retard cl n’entrerons à Messine qu’en pleine nuit, 
journée douce à îioni, la meilleure, peu de tangage, 
pas <lc roulis, « on écrit ». Vers deux heures «lu matin, 
le liateau stoppe et lâche sa vapeur. 

L’immol>ilité subite nous réveille. Nous sommes 
dans le port de Messine. Une longue ligne de quais, 
bordés de maisons régulières, éclairés au gaz. La ville 
monte en amphithéâtre, on y distingue quelques lu¬ 
mières. Ceinture de montagnes. La Calabre et la 
Sicile sc touchent. Nous sommes enfermés entre deux 
terres comme dans un vaste bassin creusé de main 
d’bomme. Des cloches d’église ou de couvent sonnent 
les heures. Une douzaine de canots siciliens nous 
accostent et s’empilent au pied de réchelle. Ce sont 
des marchands de coraux et «le verroteries, on les 
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empêche de monter à bord du bateau. Aux lueurs 
des lanternes de papier qui les éclairent, nous les 
voyons s’agiter, offrir leurs marchandises, et manœu¬ 
vrer pour se disputer le pied de l’échelle. Amas de 
coraux que je prends d’abord pour des oranges. 
J achète des raisins détestables, quatre pour trois 
Irancs. Nous partons à trois heures. 

Le 12, — A cinq heures et demie, on est sur le pont. 
La Sicile s’éloigne. Nous longeons d’assez près pour 
bien voir la côte italienne de Calabre; le soleil se 
jlève, l’éclaire et la modèle. 

Montagnes mamelonnées, pierreuses absolument 
arides, d’aspect africain. Toute une flottille de navires 
entrant à pleines voiles dans le canal. 

L’Etna en vue, mais très enveloppé de nuages. A 
huit heures, il se découvre. Immense cône, chargé 
de neiges. Au centre, des sinuosités noirâtres; au 
sommet, en arrière, un bloc rocheux, de couleur som¬ 
bre. A onze heures, on l’aperçoit encore. 

Le cap « dcgli Anni », extrémité de la péninsule. 
' L’Italie disparaît, journée de pleine mer. Par le 
travers du golfe de Tarenle, la mer augmente, le vent 
est à l’Est, parfois Sud-Est, vent debout, les courants 
nous retardent. Le navire tangue, mer forte, rencon¬ 
tre du paquebot Saïd. Ciel couvert, vent froid, un 
grain, quelques gouttes de pluie sur la tente. Cest 

|i 

triste, on dirait la Baltique. 

Le 13. — En mer. Même vent froid, même ciel 
voilé, mer dure; encore des malades. Soirée encore 
plus triste, le vent saute au grand Nord-Est, il arrive 
droit de V archipel, enfile le canal qui sépare Cerigo 
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de Candie, et nous prend en flanc. Gros roulis qui 
ferait des ravages à bord, si déjà on n’avait le pied 
marin, 

La brise est si forte et de température si aigre, 
qu’on tend des toiles au-dessus des bastingages pour 
nous faire des al)ris. 

Le séjour de la dunette est pénible le jour, impos¬ 
sible le soir. On se pelotonne aux portes du grand 
salon, autour du petit couple de M'“* Nuljar. Les Alle¬ 
mands et les savants sont pour la plupart intrépides. 

Nous gagnons Candie, qui commence à nous abri¬ 
ter vers onze heures du soir. Le vent et la mer mol¬ 
lissent. 

I L — En mer. La Crète en vue vers neuf heures- 
Le temps est meilleur; et puis c’est la dernière jour¬ 
née de mer. Arriverons-nous le soir à Alexandrie? à 
quelle heure? 

Aurons-nous à croiser devant le port jusqu’au len¬ 
demain matin? 

Au point de midi la question n’est plus douteuse. 
Nous avons encore de vingt-deux à vingt-quatre heures 
de route. L’air est plus tiède, plus de malades. 

15. — Dès le matin sept heures et demie, sous un 
ciel clair, par un beau soleil, à l’horizon sud-est, on 
voit quelque chose au-dessus de la mer. On dit que ce 
sont des arbres, des palmiers bien entendu. Les tach^^s 
se rapprochent, se précisent, une côte basse appa¬ 
raît. Une heure après, toute la côte lihyque et toute 
/^toxandrip étaient en vue. Grands navires de ffuerre, 
r>ne citadelle, le phare, au delà, colonne de Pompée. 
A droite, une côte ardente, avec un fort pour la ter- 
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' miner; on y voit fies dromadaires. Les premiers points 
aperçus étaient la mâture et les vergues supérieures 
fies vaisseaux. 


Arrivée de M. de Lesseps dans un canot à vapeur. 

Entrée dans le port. C’est très beau de mouvement, 
de vie, de couleur, d’éclat, de lumière. Agréable sen- 
[sation de la marche sur <les eaux calmes. Grande 
îsatisfaction mêlée du plaisir de voir et de se sentir 
icn sûreté, d’atteindre au but ]>ayé par six jours d’en¬ 
nui, de se savoir en Egypte. 

Alexandrie. 


Ville composite. Vrai lieu de transit, aspect de 
f oloiiie, c’est-à-dire résidence d’étrangers au sol. Mor- 
ceaiïx de remparts très beaux, très beaux. 

« Boulevards » extérieurs. Première physionomie 
proprement égyptienne; les premiers fellahs qu’on 
U"oit frappent beaucoup, et le premier convoi de dro¬ 
madaires avec qui je renouvelle connaissance me fait 
liattre le cœur. 

Nous sortons du quartier franc et visitons les quar¬ 
tiers arabes : c’est déjà très curieux; quand on a vu 
îe Caire, ce n’est plus rien. Dispute au marché aux 
fruits. Une femme, vraie lionne en colère. Rien de 
plus fauve, de plus rauque, de plus terrible. Mâchoire 
f'iTravante, flamme des veux, gestes formidables, et 
toujours la même exaspération et les mêmes impré¬ 
cations pendant un quart d’heure, toujours sans fati¬ 
gue, avec des redoublements à ne pas y croire. Sa 
compagne, longue, mince, muette, strictement voilée, 
habillée de crêpe sombre, coijffée de noir, et le crâne 
tout enveloppé des chaînettes d’argent qui moulaient 
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j'a jolie tête (était-elle jolie?). Par un geste de son 
liras gauche nu, orné «rargent, et de sa main à paume 
orangée, sans dire un mot, sans bouger, elle appuyait 
son menton et attendait que son enragée amie eût 
épuisé sa colère. Enfants ventrus mangés aux mou¬ 
ches. 

Le 16. — Départ par le chemin de fer à huit heures. 

Premier aspect de la Basse-Egypte, A droite, un 
désert de terre nue, coupé de grandes lagunes, in- 
croyahlement plat et rejoignant la mer. Mirages au 
loin. A gauche, cultures : cotons, ricins, douras, toute 
line activité agricole : charrues, enfanta, femmes fel¬ 
lahs, très curieuses avant qu’on ne s’y habitue. Oi¬ 
seaux en quantité : hérons blancs ( garde-heeufs). 
vanneaux armés, grands hérons gris, oiseaux de proie 
innombrables, moineaux, pigeons. 

Premiers villages légèrement relevés sur l’horizon 
de la plaine. Constructions basses, trapues, de mode 
égyptien. Palmiers en bouquets, pigeonniers. 


Ïjp Caire, 

Un quart d’heure avant d’arriver, à un tournant de 
la voie ferrée (il est deux heures, le soleil est en pleine 
ardeur, l’air eu pleine incande.scence), dans une 
brume grisâtre, on aperçoit les cônes rigides et de 
couleur tendre des deux grandes pyramides par-des¬ 
sus de vastes étendues de verdure, au milieu des 
quelles, de place en place, on voit miroiter le Nil 
A gauche et plus près, des minarets en flèches et deî 
coupoles, dont la base est perdue dans la brume ! 
c’est la citadelle. Plus à gauche encore, un immense 
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! fsparo cnibriinic- où }>ointent des minarels en grand 
nombre : c est la ville. A gauche encore, des verdures, 
lune ou deux échappée.^ sxir fies collines fauves. La 
ligne enflammée du désert arabique fcrnie l'horizon 
|de l Est, se perd, se retrouve, se rattache à la chaîne 
escarpée du Mokattam qui domine tout le centre fie 
ce vaste tableau, et vient mourir dans les lointains 
I azurés du désert lihyque, sans qu’on puisse, à pareille 
distance, s’apercevoir qu'une large vallée sépare les 

, fieux chaînes et fiue le grand fleuve passe au milieiih 

!■ - 

1. Eugène Fronientîn. absorbé et fatigué jiar la visite de 

I fa ville, ne nous donne aucun détail sur ce premier séjour 
ai! (vQÎrc octol/re), et il faut compléter son journal 

par les récits de Tb. Gautier, Charles ÎBIanc, Louise Colet, 
Taglioni, etc. Il fut logé, avec les membres de l’Institut et 
les personnages les plus importants de la délégation, à 
l’hôtel Shepheard’s, présenté le 18 octobre au khédive 
Isinaïl. au palais de Kasr-el-Nîl (aujourd’lmi démoli et 
dont le mur d’enceinte se voit encore place Ismaïlia), invité 
à une grande soirée donnée au même palais par le khé¬ 
dive, en l’honneur du duc et de la duchesse d’.Aoste. (Cf. 

, Th. Gactieu, rOrîenf. vol. Il, p. 140-230; Ch. Blanc, 
Voyage de fa Ilaute-Eqypfe, 187(>, p. 28, 43; Louise Colet, 
Ley, pays lumineux, 1879, p. 107 et 117; Taglioni, Deux mois 
en Egypfe, 1870; Flohian-Pharaon, Le Caire et fa flauie- 
\ Egypte, 1872, p. 8.) Il assista aussi avec Gautier et Char¬ 
les Blanc à une exhibition de danses d’almées organisée par 
Enani Bey, fermier général dos pêcheries d’Egypte (Cf. Ch. 
Bi.anc, op. cit., p. 51), visita le palais de Ghézireh, réservé 
à rimpératrîcc, « qui donne la plus étrange idée de l’opu- 
, « lencc inutile et du mauvais goût des Orientaux qui se 
civilisent », fut convié à dîner avec huit de ses compa¬ 
gnons chez Nubar Pacha, fit le pèlerinage de l’Arbre de la 
I Vierge à Matarich et de la crypte de l’église St-S'erge. (Cor- 
respontf/inre et fraymenls inédits, Plon, 1912, p. 220.) En ce 
ïquî concerne la visite même des monuments du Caire, il 
lest à présumer qu’il suivit l’emploi du temps établi par 
I ôlarielte à l’usage des invités (voir bibliographie) et divi- 
I, sant le programme en 5 journées : !“■* journée, promenade 
là travers la ville et bazars; 2® journée, mosquées; 3e jour- 
Inée, Héliopolis, Matarich et musée d’antiquités de Boulak; 
|4fi journée, Vieux-Caire, KhaJig et tombeaux des Mamlouks; 
■ 5' journée, Mokattam et forêt pétrifiée. 
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(Du 22 octobre au 13 novembre.) 
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Embarqués le 21, jcuiii, a 9 heures du soir. Partis 
de l’arsenal du Caire, le vendredi 22, à 6 heures et< 
demie du matin. 

A bord du Béhéra. 

Quatre vapeurs, un chaland, trois cangesb Nous! 
occupons avec les Espagnols le plus grand, dit le 
vaisseau amiral, jjarce qu’il porte le commissaire du 
vice-roP, chef de rexpédition. 


1. IjCs quatre vapeurs amarrés à Boulali étaient : le 
îiéhém (id. est : la Basse-Kgypte), le Férouss, le Ghiseh, le 
liéniSoiicf. 

A bord du Féhérü, avec Fromentin, se trouvaient les 
membres de l’Institut, Wurtz, Balard, Berthelot, de Qua- 
trefages, Jamin, de l’Académie des Sciences; Miller, de l’Aca¬ 
démie des Inscriptions; le physicien d’Almeida, le critique 
d’art Charles Blanc, les peintres Géromc, Bcrchère, lour* 
nemine, le dessinateur Darjon, les I)’’® Broca, Hamy et Ma- 
rey; les avocats Couion, tiléry et Lcclievalicr; le marquis 
de Cbcnevièrcs, directeur des musées de Paris; le sculpteur 
Guillaume, les journalistes Yung, Kaeinpfen, de Laleu, Lam¬ 
bert de la Croix, Appleton ; l’ingénieur Teynard, enfin Fran¬ 
çois Lenorniant, secrétaire de l’Institut, et Daninos, égj'p* 
tologue adjoint de Mariette. — A bord du Ghizeh, et très 


mécontents de leur installation, étaient Louise Colet, Ca¬ 
mille Pelictan, les photographes Gaston Braun et Mouille- 
ron. — Le Férouss transportait Lepslus, son collègue Dümi- 
chen, Lieblein et Ibsen. — Le Bêni-Sonef hébergeait le jour¬ 


naliste Florian-Pharaon, des officiers et membres dU' 
Jockejj-Club, comme le comte de Sancy-Parabère, le v'Icomte 
d’Hédouville, le vicomte de Pajol, enfin l’architecte H. Horeatii 
et le magistrat Haoul Duval. 

2. Tonino Bey. 
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Nuit magnifique. Moustiques, presque pas de som¬ 
meil. Le pont littéralement trempé de rosée. 

Village de Ghiseh^ en face du Vieux-Caire. 

• 

I 

I 

' Sur le NiL 22 octobre^ vendredi. — Levé l’ancre 

I ^ 

à 6 heures et demie. Temps couvert après une nuit 
: extrêmement humide. Air tiède, pas l’ombre de vent; 
le Nil fauve, glacé de gris. Village de Ghezir^. Nous 
. prenons le grand bras du fleuve en dehors de l’île de 
\ Rhoda. On aperçoit les pyramides. Le Vieux-Caire à 
gauche avec sa multitude de canges. A droite, à 

I 

, 2.000 mètres environ (le Nil est immense)®, la longue 
' et épaisse forêt de Bedrechein. Au-dessus du vert som¬ 
bre, les cônes éclairés de rose des deux grandes pyra¬ 
mides. 

A gauche, longue chaîne aride surmontée de mou- 
j lins. L’inondation s’étend jusqu’au pied. Ilots de ver¬ 
dure, sycomores, palmiers à base submergée. 

Canges chargées de ])uflle8, toutes noires dans des 
eaux agitées et sombres. Vagues rousses. Le fleuve se 
f dégrade de l’ocre au I>run douteux, violet, roussâtre, 
gris -bleu; il rejoint rhorizon dans la brume. Au 
’ milieu du fleuve, un îlot couvert de roseaux jaune et 
vert blanchâtre. 

t 

I Le Nil s’élargit encore. 

;; Les trois pyramides sont visibles depuis la base. 
» Le désert autour et au delà. La trépidation du bateau 
! est insupportable. Autre îlot étroit et long chargé de 
I « canouchs » verts, frais. Nous remorquons d’abord 
I une cange de provision. Derrière, la grande « daha- 

I 1. Ghézireh. 

I 2. La crue du Nil dure de Juin à octobre. 
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hieh » de M'"® Cliaberl', elle est verte à tente grise, 
vergues vertes, bas du mât rouge, rouf ocre pur. 

Le soleil paraît. Le Nil du côté du Caire, au Nord- 
Ouest, est ocre de rue. Magnifique morceau de col¬ 
lines calcaires. Le bateau des Allemands^ marche en 
avant. Nous le rejoignons. Il remorque une grande 
cange. Toujours sur la rive droite, à 1 horizon une 
ligne épaisse de dattiers, rideau dentelé de vapeurs 
grisâtres. Les canoucbs au soleil du vert le plus vif. 
Dernière et magnifique vue du Caire. La citadelle 
au fond, le désert, les tombeaux des Mamlouks, la 
haute chaîne des calcaires. Distance 12 kilomètres; 
fout cela, cendre chaude, cendre pâle, cendre bleue. 

Les nuages se dissipent. Il en reste un rideau sans 
épaisseur au Nord. Au levant, de légers flocons; au 
Sud, pas une trace. Le brouillard des horizons se dis¬ 
sipe à mesure. Les collines se nuancent de gris, de 
jaune clair, de violet, de gris bleuâtre, arêtes vives. 
Au-dessous du soleil, bande ferme de dessin, de cou¬ 
leur neutre. Le large miroitement du Nil, sous le 
soleil, est éblouissant. Villages de fellahs, isolés sur 
des îlots, avec quelques palmiers, des sycomores. 

A droite, un rideau de palmiers très voisin de nous. 
Troncs tout gris, sommets inclinés vers le Sud, vert 
fade. 

Grande force de tous les tons. Une voile de cange 
enlevée sur les fonds. Dans un espace libre entre le 
rideau de palmiers, petites pyramides d’^bozt-Sir po- 

» 

1. M™® Chabert, riièce du comte Sain, présentée au khé¬ 
dive pendant son séjour à Paris, et sœur de M"’® Mourgues. 
Cf. plus haut, p. 41. 

2. Le Férouss, 
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sées sur les mamelons du désert. Très loin dans la 
brume grise et rose, je les vois de ma cabine. Le 
rideau vert recommence. Neuf heures. Charmant vil¬ 
lage fellah inondé. Palmiers dans l’eau, nous les lon¬ 
geons à les toucher. 

A gauche, nouvelle chaîne rocheuse plus voisine, 
très abrupte, très déchirée. Au-dessous, village bas 
dans des arbres noirs. 

Encore la citadelle à l’extrémité de l’horizon 
Nord-Ouest. L’horizon du Sud est de toute lumière. 

A droite, rive toute voisine plantée de petits mi¬ 
mosas. Nouveau morceau du Mokkatam. Carrière 
d extraction des pyramides. Village de Toiirnh, nou¬ 
veau village inondé. Dans PEst, au fond, sons la plus 
\ive lumière, la ligne du désert. Ciel splendide, le Nil 
remué étincelant. 

I A droite, neuf heures trois quarts, village de Mi- 
trainieh. Memphis. On commence à découvrir la 
i pyramide de Sakkara, au-dessus des dattiers, comme 
pme tache grisâtre. Cône tronqué. Grande pyramide 
■ de Sakkara très visible. 

Pyramides de Dachoiir^ nombreuses, au-dessus d’un 
•premier plan de roseaux et d’un rideau de fond de 
dattiers. 

Le Nil, élargi de nouveau, coule entre le Mokkatam 
.qui continue et le rideau des dattiers. Toutes les 
pyramides sont en vue. Celles de Ghiseh vont dispa¬ 
raître. La vieille pyramide de Sakkara^ droit à la 
hauteur du bateau; celles de Dachoiir se rapprochent. 
On ne voit plus rien du Caire. 

Uî’.e heure. Toujours la longue fine et blonde 
chaîne des collines arabiques à gauche. A droite, la 
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ligne verte se dégage et les trois dernières pyramides 
de Dackour sont en vue, à petite distance, pleinement 
éclairées. 

Pas un nuajjre. Le ciel bleu tendre. Les eaux comme 
un champ labouré de glèbe fauve et roussâtre. Entre 
ces deux contrastes, soit la chaîne arabique marquant 
en jaune clair, soit la ligne verdâtre de dattiers. Là- 
dessus tout objet clair éclate en lumière, tout objet 
sombre et de premier plan prend un relief de couleur 
extraordinaire. 

Notre flottille sc compose de 4 vapeurs, 3 canges 
remorquées, 1 chaland. 

Deux heures et demie. Rives plates. Une première 
zone de douras’ vert frais. Collines au delà jaune 
clair. Arête extrême de rochers gris-violâtre à peine 
modelée. Buffles et bœufs au bord du flot. De place 
en place à fleur d’eau, petits villages limoneux, quatre 
ou cinq palmiers. Voilà pour la gauche. 

Le ciel est incomparablement pur et moelleux, et 
tendre. Le Nil plus bourbeux que jamais. Chocolat 
clair. La daliabieh et le chaland, qui nous suivent, 
labourent celte boue grasse et écumeuse. Je n’ai ja¬ 
mais vu d’eau plus riche en fertilité, plus épaisse. Le 
long panache dë nos fumées, rabattues par le vent 
d’Ouest, court sur cette immensité, mobile et plate, 
et y fait des ombres. Les eaux au loin au Nord, comme 
un champ labouré. 

La chaîne arabique est plus plate, plus horizontale, 
et plus lumineuse, à mesure que le' soleil descend à 


1. Espèce de sorgho. 
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rOuest. Figures sur la rive basse, habillées de noir cl 
de blanc. Nouvel aspect de la Basse-Egypte, avec un 
encadrement lointain plus sévère. 

Allons voir à gauche. 

Encore des villages. Vastes cultures de douras 
inondés. Bœufs, buffles, fellahs à moitié cachés dans 
cette verdure éclatante. Petites bandes de hérons 
garde-bœufs. Peu d’oiseaux du reste, beaucoup moins 
fjue dans la Haute-Egypte. 

Quatre heures. Base des verdures plus claire que 
les eaux. « Oser » cette couleur du fleuve; du choco¬ 
lat modelé par des ombres bleuâtres; reflet du ciel 
plus clair que le ton local. Multitude de petites vagues 
ecumeuses. Ecume blanche, bitume et vert, très 
chaude. 

La chaîne arabique, mince, plus claire que tout, se 
colore en rose aux approches du soir. Le ciel fauve à 
l’horizon. La chaîne lihyque, plus plate encore et 
plus éloignée, éclairée à revers, gris lavande. 

Ligne intermédiaire et très basse; de petits vil¬ 
lages à jardins de dattiers. Couleur somîire et neu- 
ti'e, se dégradant du verdâtre au gris. 

Jamais je n’ai mieux oftservé la loi des couleurs 
complémentaires. Partout où la végétation des ro¬ 
seaux tourne au jaune, les eaux voisines tournent au 
bleu. 

Î1 est quatre heures, le soleil baisse; l’orangé va 
entrer dans la com])osition des couleurs; les objets 
en contact deviennent violets. Se souvenir du soleil 
couchant adrniralde fl’hier, an-dessus du village à 
moitié inondé de Boulaq. Roseaux à panaches argen¬ 
tés, Pas d’oiseaux. 
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J’aurai dans l’esprit des lambeaux singuliersf beau¬ 
coup de leurs apparences, leur couleur, leur lumière, 
rien ou presque rien de leur forme, réalités inconsis¬ 
tantes, phénomèmes sans corps; des rêves bien 
habillés. 

Dromadaires gris clair dans des masses de roseaux 
argentés; au delà le village en pleine lagune. 

Une île bordée de mimosas. Les fellahs, montés sur 
les terrasses, nous regardent passer. Une barque nous 
croise, vent arrière, emportée par le courant. Sa 
grande aile blanche. Matelots tous en chemise brune 
de poil de chèvre, en turban blanc. 

Dans sa largeur totale le Nil a plus d’une lieue; 
une mer. De plus en plus brun, surtout dans son 
contact immédiat avec le ciel. L’écart entre les deux 
est extrême. Un morceau de cette eau aperçue du 
bateau est invraisemblable. L’ « oser »! 

Beau village au bord du flot : Tolga, plus sourd, 
plus sombre. Mince trait de verdure au pied. Der¬ 
rière, la ligne arabique à mi-hauteur des dattiers. 

Splendeur de la lumière. Quatre heures et demie. 


L’heure est admirable. 

Le soleil se couche. Au Sud-Ouest, pyramide tron¬ 
quée de Meydounif pas étudiée. Plus mer que jamais, 
immenses lagunes semées d’îlots verts. Rares pal¬ 
miers à l’extrême horizon. Longues volées d’oies sau¬ 


vages. 

Le Nil tout gris. De l’étain fondu qu’on agiterait. 
Chaîne arabique violet pâle. 

La dahabieh se remorque toute pâle et grise. 

Le soleil disparaît derrière un village. Délicieuse 
silhouette obscure. Vol d’oies sur la pourpre du 
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soleil couchant; rouge et or sans excès, comme au 
Sahara. 

I 

Lever de la lune à sept heures et quart, en pleine 
nuit close, précédée par l’apparition brillante de tou¬ 
tes les étoiles. Extraordinaire éclat de Vénus. Large 
reflet de sa lumière dans le Nil, 

Huit heures et demie. Nuit très peu humide. Pres¬ 
que tout le monde sur la dunette. Nous côtoyons un 
îlot de palmiers. Sur la rive opposée, dans la loin¬ 
taine obscurité, parmi des palmiers qu’on devine, 
quatre ou cinq feux à fleur d’eau qu’on dit être les 
fanaux de vapeurs. 

Nous devions mouiller à Béni-Souef, notre première 
station de charbon, au coucher du soleil. Nous en 
sommes encore loin, car le courant est dur, et nous 
traînons deux choses lourdes, la dahabieh et le cha¬ 
land. 

A quelle heure y serons-nous? Tard sans doute si, 
contre les habitudes du fleuve, nous continuons de 
marcher de nuit. Les règlements l’interdisent. Il y a 
, à cela de graves dangers. D’abord risque d’échouage, 
ce qui n’est rien sur ces fonds de boue; mais le risque 
beaucoup plus grave est de couler des barques ou des 
chalands de fellahs. Ils n’ont pas de fanaux, se lais¬ 
sent aller au courant, s’endorment; un vapeur qui ne 
' les voit, ni ne les réveille, les accoste, et passe dessus. 
Un voyage de nuit fait par M. de L...^, avec l’autori¬ 
sation spéciale du vice-roi a, me dit-on, coûté la vie 
à pas mal de pauvres gens. 


1. Lessepa. 
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23 octobre, samedi. — Nuit en marche. A une heure 
une petite alerte. La dahahieh de M'"”" Mourgues^ et 
le chaland se heurtent et menacent de se fracasser. 
Cris d’appel. Le vapeur stoppe. On remédie à l’acci* 

dent. ' 

A trois heures cl demie, nous mouillons devant ; 
Bérti-Souef. je suis réveillé par la voix des chiens fel- ' 
lahs. Dans le silence on entend les cris d’oiseaux 
aquatiques. 

Levé à cinq heures et demie; nous touchons au , 
rivage. Bordure de mimosas. Matinée douce et char¬ 
mante, pas une nuée. Visite à Beni-Souef, pendant 
qu’on répare un accident de la machine. Jolie petite • 
ville posée sur le Nil même. Lhic chaussée de deux ’ 
mètres remjïêche fl’êlre inondée. Maisons basses, rues 
étroite, bazars. Beaux « lebaks* » entourant ce côté 
de la ville; large espace avant d’y arriver, de terrains 
limoneux, brun foncés, semés de flaques d’eau. Arbres ' 
arrondis et noirs. Population vêtue de couleurs som¬ 
bres. Canges le long de la chaussée. 

Chevaux de cavalerie qu'on embarque. Joli groupe 
et joli motif de petit tableau. Alouettes huppées. Ber- ■ 
geronnettes voletant du fleuve à la chaussée, en grand 
îiomlu’e. Jardins plantés de bananiers, palmiers, une 
maisonnette au fond regardant le Nil; on serait bien 

là. 

Huit lieures, nous partons. 


1. M""* et 
(le Lesseps. 

2. A li) rc s 
de pachas. 


Moiirgues, nièces du eonite Sala et .amies 
au feuillage épais appelés vulgairement barbes 















> 


HAUTE ÉGYPTE 


59 


La rive opposée très éloignée, plate, basse, plantée 
irrégulièrement de palmiers. 

Nous défilons devant Beni-Souef* Très joli dévelop¬ 
pement de maisons basses, en mer à fleur d’eau, les 
autres légèrement relevées sur des falaises de limon, 
le tout compact, bien dessiné par les ombres. Gris 
uniforme doré par la lumière du matin. Quelques 
taches fauve clair ou blanc, comme une porte cintrée, 
ou encadrement de fenêtre, etc. Deux mosquées avec 
leurs minarets blanchâtres. Çà et là de gros sycomores 
ou des Icbaks, vert sombre, s’arrondissant en boule, 
mariés aux constructions ou les dominant. Quelques 
palmiers. 

Le Nil tourne au Sud-Est. Les vapeurs qui nous 
précèdent y sont déjà engagés. Le vent est à l’Ouest. 

Neuf heures et demie. Temps magnifique, presque 
pas de vent. 

Rives insignifiantes, basses, monotones. Rares vil¬ 
lages. 

La végétation diminue; une dune onduleuse jau¬ 
nâtre vient mourir dans le fleuve à gauche. 

Que de peine pour écrire! Comme en chemin de 
f er, impossible de dessiner. 

Le Nil beaucoup plus calme qu’hier, même couleur, 
jseulement plus chargé de reflets du ciel, avec moins 
f d’ombre, donc plus clair. 

[ La cange et son chaland sont toujours charmants 
Ule CAiloris et de richesse dans le sillage écumeux de 
^ notre grand vapeur. 

Je continue d’écrire sur mes genoux, c’est encore 
ce qu’il y a de moins incommode. 

La vie à bord est réglée ainsi : déjeuner à onze 
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heures, dîner à six heures et demie, après le soleil 
tout à fait couché, les dernières rougeurs éteintes, 
quand le ciel a déjà toutes ses étoiles. Un moment de 
veillée sur la plate-forme du rouf. On se couche de 
bonne heure. M*"*® Mourgues passent à l’heure du 
déjeuner de leur cange à notre bord ; elles y restent 
jusqu’au soir et ne rentrent chez elles que pour s y 


coucher. 

Une heure et demie. Aspect étrange des côtes de 
l’Est. Falaises mamelonnées de calcaire jaunâtre ou 
de terre calcinée plongeant dans le Nil, huttes en 
forme de pylônes. Tombeaux sur un mamelon. Quel¬ 
ques chèvres immobiles. Quelques Arabes accroupis 
sous un soleil de plomb. De maigres palmiers au bord 
du flot. Vraie Thébaïde, ce qu’on a vu jusqu’à pré¬ 
sent de plus désolé. Un grand vautour posé sur la 
rive. On lui envoie deux coups de fusil sans résultat. 

Au delà de ces premières collines ravinées, qui me 
rappellent l’entrée du désert par Boghari, une se¬ 
conde chaîne irrégulière, dentelée, fort en désordre. 
Sa couleur violâtre appuie la couleur ardente du 
premier plan et ménage un accord de toute délica¬ 
tesse entre ce jaune brutal et le ciel bleu. 

La rive libyque est différente, toujours basse, par¬ 
faitement régulière et formée de trois lignes minces. 
Une ombre noirâtre au rivage, une zone de douras 
vert émeraude, un soupçon de la chaîne libyque, qui 
se confondrait presque avec le ciel, dont la couleur 
tendre s’y dissoudrait, sans les petites ombres fermes 
et bleuâtres qui en affirment la fine arête. 

Le Nil, roux, mais très calme. Cinq ou six canges 
dans nos eaux. 
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La chaîne arabique continue de serrer le fleuve de 
très près. 

Bois de mimosas et de petits palmiers, inondés. 
V^astes parties plates, d^un jaune soufre, entre le 
üeuve et la chaîne arabique. Deux ou trois figures et 
an troupeau noir, perdus dans ce désert. 

Trois heures. Admirable morceau de la chaîne ara¬ 
bique. Pentes relevées jusqu’à un long plateau hori- 
îontal, finement dessiné par des ombres bleues. 

La suite est un moreeaii extraordinaire. Carrières. 

Température à trois heures et demie, 27°1, à l’om¬ 
bre, au vent. 

Buffles. Travailleurs dans les carrières. Un village 
au pied de cet effrayant pays. La falaise continue, 
tourne à l’Est. La vallée du Nil s’élargit tout à coup 
Jémesurément. Longue langue «le terre, hérissée de 
Joncs, sur laquelle il y a des Arabes campés. Tentes 
tioires, buffles, moulons, chevaux. Fellahs, juchés sur 
les éminences de l’îlot, nous regardent passer. Der¬ 
rière, le magnifique et haut horizon de la falaise 
rose. Entre les deux, un petit bras du Nil, tout bleu, 
ipparaît par intervalles. On y voit des ranges à la 
(Toile. 

! Nous venons de raser la rive libyque à la toucher; 
cultures de douras; dromadaires, troupeaux, enfants 
au bord du flot. Un village avec une grande usine. Le 
îoleil direct inonde en plein la rive orientale. Le Nil 
devient bleu, moiré de rousseurs très tendres. La 
lumière qui envahit l’espace est inexprimable. C’est 
admirable et accablant. 

Quatre heures et demie. Le Nil est comme de 
l’huile, bleu blanc, d’une pâleur exquise; la base 
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du ciel, gris rose (au Nord-Ouest). Le plus beau 
asiatique que nous ayons vu. Quelques nuages brillent 
sur le désert arahitpie. Nouveau village avec usine, 
reflété dans le Nil, tant il est calme (chose rare). A 
l’Est, il est d’argent vert. Une moire. De moment 
en moment, l’eau s’aplanit. La voilà morte et immo* 
bile, plus claire que le ciel. Plus que l’horizon vapo 


reux. 

Coucher du soleil et soirée uniques, à ne jamaîf 
oublier. Le lieu semblait choisi pour un pareil spec 
tacle. Le Nil immense et calme, comme on le voil 
rarement, un vrai miroir de trois ou quatre milh 
mètres, la côte libyque à peine visible au-dessus dii 
fleuve, un petit village empanaché de dattiers, der 
rière lequel le soleil tombait. Point rouge ardent. A 
droite et à gauche, base violâtre. Palmiers bleus 
outre-mer noirâtre, ligne insaisissable d’horizon 
outre-mer cendré. Eaux bitumineuses blanches, ni 
argent sali. Les reflets très nets. Bitume et bleu, Sil 
Iiouettes précises. 

L’illumination qui a suivi le départ du soleil a ét 
extraordinaire et pendant un quart d’heure, elle - 
rempli juste la moitié de l’horizon céleste, du Nori 
au Sud. Jusqu’à la hauteur de Vénus, ce n’était qu’Oi 
et feu, dans une limpidité sans pareille. Le Nil repro 
duisait exactement en presque aussi clair, quelqm 
fois en plus clair, cette prodigieuse irradiation. L’im 
puisable lumière jaillissait, jaillissait, pendant qu 
l’opposé, la nuit grise et fumeuse avançait pour h» 
disputer le ciel. Toute la mythologie, toutes les adii 
rations asiatiques, toutes les terreurs inspirées par li 
nuit, l’amour du soleil, roi du monde, la douleur di 
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le voir mourir, Fespoir de le voir renaître demain 
dans Horus, la lutte éternelle, et chaque jour renou¬ 
velée d’Osiris contre Typhon : nous avons eu tout 
cela sous les yeux. Enfin la nuit a triomphé, mais la 
lutte avait été longue. L’or en s’éteignant s’est changé 
en feu, puis en rouge, puis en pourpre sombre. Le 
cercle flamboyant s’est rétréci. Trois quarts d’heure 
après, ce n’était plus qu’un disque étroit de tous les 
côtés pressé par les lénèlires, et comme un souvenir 
lointain du jour. La nuit, la vraie nuit, a fini par 
atteindre l’Occident lui-même. En levant les yeux, je 
me suis aperçu que Vénus n’était plus seule. Toutes 
les constellations étaient allumées. 

Il y avait de longues lignes minces et sombres, des 
îlots pas tout à fait submergés, qui se dessinaient en 
ttoir profond sur le champ des eaux ardentes; une ou 
deux barques sans voile, car l’air était mort, battaient 
au loin le Nil de leurs lourds avirons. Des pélicans 
rasaient le fleuve d’un vol lent. Une seule lumière à 
1 fleur d’eau dans cet immense horizon, vert comme un 
bras de mer. 

J Lever de la lune à sept heures et demie, déjà di¬ 
minuée, rouge et plus orangée, puis comme un demi- 
globe d’or. Nuit très humide. Couché à neuf heures. 

Minieii. 

24 octobre, — Dinianclie, jour anniversaire de ma 
naissance. Marché une partie de la nuit et mouillé 
I vers trois heures au pied de Minieh. 

I Levé à cinq heures, couru dans toute la vdlie. Elle 
[ est jolie, ressemble tout à fait aux ksours sahariens, et 
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I 

I 

tout à fait me rappelle L’Aghouat. Propreté relative, 1 

û 

bazars, aspects bourgeois, nombreuses canges amar- • 
rées. Mosquées. Des bergeronnettes au bord du fleuve, 
d.es hirondelles sous la toiture des bazars, ciel entiè- , 
rement couvert, vent frais du Nord. Un palais du vice- - 
roi. Beaucoup de soldats arnautes dans les rues. Po- . 
pulation infime, misérable et criblée d’ophtalmies, t 
Un bon nombre de gens aisés, propres. Somme toute, • 
une petite province. Pas de ruines antiques. Il est dix 
heures, et nous attendons encore le départ annoncé 
pour sept heures; voilà l’exactitude égyptienne! 

Une heure. Toujours la chaîne arabique, à gauche, 
liaignant dans le Nil, ses premières pentes de sable 
jaune ou de terre ocreuse. Ses gradins supérieurs ro¬ 
cheux sont revêtus de cette belle couleur gris lilas 
que je saurais peindre, mais que je voudrais rendre 
par un mot juste sans le pouvoir. A droite, la cam¬ 
pagne verte a reconquis sur le fleuve en décroissance 
sa vraie rive, exhaussée de terre brune. Hautes plan¬ 
tations de douras, mille détails charmants de la vie 
agricole. Nous passons à une toute petite portée de 
pierre du rivage. 

Villa ge avec palmiers. Partout des cultures, ce qui 
manque absolument sur la rive opposée. 

Depuis le Caire et le Mokattam, c’est toujours le 
désert plat ou inonlueux de sable, la terre nue ou la 
jiierre qui bordent immédiatement le Nil. La fertilité 
n’existe que sur la rive libyque; l’autre, dès le départ, 
confine au désert. 

Nous sommes à quinze mètres de la rive, pas da¬ 
vantage. Des petites canges toutes noires, c’est char¬ 
mant. 
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Des chadoufs^^ arrosant déjà les cultures, d’où le Nil 
se retire à peine. Une vin"taiiie de canges autour de 
nous. Enfants sur la rive, buffles, petits bœufs roux. 
Troupeau de moutons le long des douras. Campagne 
couverte de blés verts, comme au commencement de 
juin en France. Les douras ont près de dix pieds, nous 
les mesurons, en voyant des hommes au bord du 
champ, hommes sombres, noirs ou bleu foncé, se dé¬ 
tachant sur le vert transparent des douras. 

Toujours des champs en fêle. Les palmiers au delà 
ne montrent que leurs éventails, éclairés d’en haut, 
sombres et sans modelé. Ane noir. Tout bleu violet 
sur la terre bitumineuse. 

Chadoufs. Travailleurs tout le long <lu rivage. En¬ 
fants et jeunes gens tout nus couleur de terre. 

Le Nil tournant, la chaîne arabique pierreuse, et la 
rive opposée verdoyante, viennent sc rejoindre <ler- 
rière nous et ferment I horizon eominc un rideau, 
moitié riant, moitié désolé. Trois ou quatre palmiers 
tout à coup sur un liane de grève nue. Pas un seul co¬ 
loriage nulle part. Du vert nuancé, du gris, le fauve 
azuré du fleuve, le bleu tendre du ciel. Tous les fel¬ 
lahs, habillés de noir ou de brun. 

La vergue verte de la dahaliieh qui nous suit et son 
extrémité inférieure peinte en rouge forment un acci¬ 
dent unique dans ce tableau dont la richesse est dans 
les nuances, dans la puissance et l’épaisseur du ton, 
l't d’où sont exclues toutes les couleurs exprimant une 


1. Appareils à balancier rustique 
^ct employés pour puiser l’eau du Nil 
! champs du rivage. 

f 


actionner a la main 
et la déverser dans les 
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teinture. De rouge, rForange, de laque, de bleu vif, pas 
de traces. 

Tout à l’heure, on a tiré deux pélicans couchés sur 
un banc de sable, à une centaine de mètres. On a tiré 
trop bas, ou à gauche, les balles ont ricoché bien au 
delà. Le bateau des Suédois et des Prussiens passant 
près de nous, nous avons échangé des saluts de mous- 
queterie. 

Ce matin, on a déposé à Minieh M. Boulanger^ du 
Journal de Paris, et le gros Tarbé^, du Gaulois, souf¬ 
frants, mais surtout découragés, et plus frappés que 
malades. On les renverra au Caire comme on pourra. 
Ils sont confiés au gouverneur. Ce n’est pas gai. De. 

I 

leur côté, les quatre ou six personnes qui représen¬ 
tent le Jockey^ — et sont traînées à la remorque dans. 
une dahabieh, — commencent, dit-on, à s’ennuyer,, 
cruellement de leur solitude. 

Deux heures. Voici, à mi-côte de la chaîne arabi-* 
que, les tombeaux de Béni-Hassan (XIP Dynastie). 
Avec une lunette, on aperçoit l’entrée haute et carrée 
des hypogées. On les visitera au retour. Au pied, un 
peu au delà, le village arabe de Béni-Hassan, âpre, 
désolé, sans autre verdure qu’une trentaine de pal¬ 
miers en ligne au bord du fleuve. 

Les voici devant moi, ils s’ouvrent juste à mi-hau- 
teur de la montagne, au point oîi finit la pente incli- 

1. Boulanger, Cf. p. 28. 

2. Eugène Tarbé, /rf, 

3. Jockeif-Chib. — Ici, tiuühjucs lignes fl’aUure toute per¬ 
sonnelle où Fromentin s’exprime sans ménagements sur 
certains de scs compagnons de voyage, en particulier sur • 
Louise Colet dont les excentricités l’agaçaient, dont on ne : 
savait que faire et que tout le monde" fuyait. 


4- 
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née, où commence la muraille verticale, creusée dans 
la roche vive. Tombeaux de grands fonctionnaires. 

On voit très bien sur les pentes le sentier battu qui 
y conduit. Montagnes stratifiées horizontalement 
avec une régularité parfaite. 

L’aridité de cette chaîne, creusée de sépulcres et 
dont les petits villages ont l’air de nécropoles, est 
complète et terrible. A peine au bord du flot une 
étroite lisière verte de céréales (blés en vert) et de 
douras. 

Deux villages abandonnés. Longue oasis au milieu 
de laquelle est le vrai village de Béni-Hassan. Les 
champs cultivés sur la rive gauche, au-dessus par mo¬ 
ments la chaîne libyqiie, perdue dans la distance et 
noyée dans la lumière. Jolie plantation de palmiers, 
beaucoup de jeunes, un fellah y laboure, complète¬ 
ment nu. Buffles couchés, corbeaux posés sur leur 
échine. Un âne gris, deux femmes fellahs sur la berge. 
Une grande et belle cange remonte à côté de nous, 
rouf vert, bordage avec ornement noir sur bois l)rut, 
forme dentelée, coque noire. Les dattes sont cueillies. 

Massifs de mimosas dans le fond de Toasis, au pied 
des dunes soleilleuses. L’oasis est interminable. 

Aujourd hui le Nil est Iden sale et bien roux, et la 
lumière un peu aigre. Température : 26°. 

Autre grand village au l>out de l’oasis. Rien sous 
les palmiers, ni jardins, ni légumes, de la tourbe; on 
voit que le Nil vient à peine de se retirer. 

Petit cimetière au pied des dunes. Coupoles Ijlan- 
ches. Quelques dromadaires à côté. Troupeau noir sur 
la berge du Nil. Belles formes du village. Douras 
en avant. 
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Voici Rhoda en vue. Une grande cheminée d’usine^ 
On s'y arrête une heure. 

Encore des hypogées dans la montagne. 

Deux tentes noires, sur les pentes grises. Souvenirs 
du Sahara. Cangcs arrêtées contre la berge, voile en 
laml)eaux. Femmes noires. Mamelons magnifiques 
qui plongent dans le fleuve. Un canal passe dans Foa- 
sis. Un tombeau à coupole tout petit, tout seul entre 
deux mamelons désolés. Pierre cuite en scorie, recou- 
verte de terre calcinée. Mamelons à pic. Une cange 
passe au pied. Très sauvage et très africain. Vautours 
chauves. On les tire à balles. 

La falaise de Béni-Hassan s’abaisse auprès de 
Rhoda, Dunes aplaties. Vrai désert. ' 

Nous arrivons à Rhoda, oasis, Fancienne Antînoë 
en face®. Visite à Rhoda, extrêmement curieux : je 
parle de la ville arabe. Ville est beaucoup dire. Une 
rue lai'Ke à maisons basses où sont les bazars. Au delà 
une place déserte plantée de palmiers où nichent des 
tourterelles, au-dessus desquels volent des milans. 
Rue sans habitants, murailles noires. Toute la vie est 
au bord du fleuve. Là un terrain en désordre, de cou¬ 
leur sombre, niontueux, raviné, inextricable, avec des 
fours à cuire la lyrique, qui ressemblent à des masures 
et des buttes informes qui n'ont pas plus de hauteur 
ni de plus larges ouvertures que les fours. Débris et 
scories partout, ce qui donne aux décombres le fond 


1. Sucrerie construite par Mélîémet-AH’avec les pierres 
(PAntinoë. 

2. Les ruines de la cité élevée par Adrien, encore impo¬ 
santes à l’époque de l’expédition Bonaparte, ont servi à 
construire la sucrerie et ont disparu presque totalement. 
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rougeâtre d’un terrain qui a passé par le feu. In- 
croyahles logements pour des êtres humains. Une 
grande mare en cuvette dans une déclivité du sol; là 
dedans toute une population grouillante, sombre de 
costumes, noire de peau, enfants nus, femmes en 
crêpe sombre, aimées sur le seuil des lupanars. Deux 
en blanc rosâtre se signalent de loin au milieu de 
cette population morne. D’autres en bleu foncé, ri¬ 
ches colliers, cheveux coupés courts et collés sur le 
front par des graisses. Larges et longs sourcils peints. 
Sur les pentes, dans les espaces plus larges, des fem¬ 
mes nombreuses vont et viennent, graves, hâves, sinis¬ 
tres. Les petites filles descendent à la mare portant 
leurs larges amphores à gros ventres, en grès luisant. 
Des palmiers au delà avec une étendue de jardin. Une 
mosquée avec son long minaret blanchi domine tout 
ce tableau, le plus africain, le plus sauvage que nous 
ayons encore vu. 

9' 

Longue femme en bleu noir, vautrée flans la jjous- 
sière. Une femme plus âgée, debout, au seuil d’un 
bouge, soulevait un lambeau de haïk bleu, souriait, 
montrait largement ses dents blanches et nous invi¬ 
tait en arabe rauque à des choses que le français 
ne saurait traduire. 

Coucher de soleil tout vert, à hase rose. Beau ri¬ 
deau de palmiers, plutôt noirs que verts. Un feu 
flambant derrière des douras. Encore un spectacle ad¬ 
mirable. 

Le soleil est couché. Le capitaine du bateau, de¬ 
bout sur le plat-bord à côté du tambour, regarde le 
couchant, cherche l’Orient de la Mecque et se met 
en prière. 
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Mouillé vers huit heures à Gerf-Sahran. | 

On amarre les bateaux, nous sautons à terre. La 
nuit est mafüiiifique. Pas un souffle dans Pair. Il fait 
chaud. La lune échancrée, mais singulièrement belle 
et ])riilante, étale un large sillon d’or dans le fleuve. 
Le petit village dort parmi des palmiers et des mimo¬ 
sas, Confusion de huttes basses, au milieu desquelles 
il est malaisé de distinguer même une ruelle. Deux pe¬ 
tits cafés sur la rive, où des Arabes fument dans le 
plus grand silence. Des femmes accroupies et som¬ 
meillant dans des encoignures pleines d’ombres. 

Nous longeons la rive, sur une étroite chaussée 
raboteuse, humide encore et spongieuse des eaux ré¬ 
centes. Nous en suivons la crête aiguë et nous éloi¬ 
gnons du mouillage. 

Champs de canne à sucre, gardés par des veilleurs 
rie nuit, accroupis à l’angle des champs, un long bâ¬ 
ton entre les genoux. Au loin des chiens aboient, on 
s’appelle d’un vapeur à l’autre. Les dahabiehs mon¬ 
trent toutes leurs fenêtres éclairées. Quelle paix! Pas 
un bruit. Le flot dort. Les palmiers ne remuent pas, | 
c’est admirable et délicieux. Comme on est loin de ' 
France, loin de îout, et cependant comme il semble , 

t 

naturel de se trouver là! 

— Je n’ai pas choisi cette façon de voyager. Je 
n’espérais pas voir l’Egypte : un hasard m’y con- , 
duit. Je la traverse au galop. Ce que je vois ^ 
m’échappe, sans qu’il me soit possible de le fixer. Ce 
que j’admire le plus souvent est précisément ce qui 
fuit le plus vite. Je n’ai pas le loisir de m’arrêter, 
d’étudier les choses de près, ni de me pénétrer de leur 
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esprit, ni de connaître leurs habitudes. Le climat 
lui-même me frappera sans doute par des phéno¬ 
mènes qui peuvent tromper et qui peut-être ne seront 
que des accidents. Etranger à l’histoire, à la science, 
quelle chance ai-je donc d’emporter de celle course 
hâtive à travers un pays sans pareil, quelle chance 
ai-je donc d’en emporter quoi que ce soit d’intéres¬ 
sant pour les autres? 

Essayons cependant. Prenons des empreintes ins¬ 
tantanées : elles n’auront que plus d’imprévuh 

25 octobre, lundi. -— Nous avons quitté le mouil¬ 
lage à trois heures et demie. 

Huit heures. Nous longeons à la toucher la longue 
et haute chaîne du Djebel-A bou-Fêdah. Anciennes 
carrières de calcaires et d’albâtre. Excavations visilïles 
du neuve. A toutes les hauteurs on aperçoit les en¬ 
trées taillées carrément, en forme, soit de portes 
étroites, soit de portes très écrasées. 

Tout â coup, dans une étroite et profonde coupure 
de la montagne de pierre, un |>etit palmier tout seul, 
avec un cimetière au pied. C’est un cimetière chré¬ 
tien. Nous apercevons des croix noires, peintes sur les 
tombes blanches. Au-dessus du cimetière, sur la gau¬ 
che, dans la montagne même, l’enceinte fortifiée d’un 


1. Passage omis par L. Gonse, non daté, qui appartient 
sans doute ici, si l*on en juge par comparaison avec la lettre 
écrite par Fromentin à sa femme le 24 octobre. (Cf. P. Blan- 
chon, Correap., p. 229.) Le manuscrit de Fromentin contient 
13 croquis sommaires, simples notes de peintre, mise en 
place des lignes principales du paysage. 
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couvent copte, presque entièrement excavé « dans la | 

^ ^ Ÿ 

roche », dit la carte de Linant Bey% a 

La rive opposée est de plus en plus plate et mono¬ 
tone. Rien que des champs de douras. De loin en loin 
des hois de dattiers dont on ne voit pas les villages. 

A Ihorizon, riiiiperceptihîe chaîne libyque dans 
l’azur. 

Le Djehel-Aboii-Fêdali est partout creusé de trous , 
faits de main d’Iiomme. Il y a des portes et des fenê¬ 
tres, Des sentiers battus, visiblement dessinés sur les 
pentes abruptes, y conduisent. Sont-ce des hypogcesi* 
sont-ce des habitations? on dirait des ruches. Un ma¬ 
rabout aral>e. Plusieurs étages de trous. D’ailleurs pas 
d’habitants. 

Voici Manfaloiit au Sud, à l’angle d’un large détour 
du fleuve. 

Neuf heures. Pas l’ombre de vent. Le Nil est par¬ 
fait, ca/me, huileux et presque blanc. La journée pro- 
^net d’être la plus chaude que nous ayons eue encore. 

Déjà 21\ 

Le reflet des objets dans le fleuve est complet. 

Le Nil s’élargit. Nous tournons le dos au Djebel- 
Aboii-Fêdah, reprenons notre marche au Sud, et nous 
rapprochons de la rive libyque. Vastes plantations de 
cannes à sucre. Grands troupeaux de buffles. Un péli¬ 
can tiré à toute distance. Le Djebel-Aboii^Fêdah, 
éclairé de face, est tout rose, avec des ombres blan¬ 
ches et des marbrures blanchâtres. 

1, Linant de BeUefonds (1799-1883), ingénieur, directeur 
des travaux pui)lics eu Egypte, collaborateur des Saint-Si- 
moniens au barrage du delta et auteur du projet de canal 
direct outre deux mers qui fut adopté par Ferdinand de 
Lesseps. Il avait reçu Gérard de Nerval et Flaubert, 
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n est dix heures. Nous passons devant Manfalouty 
•eau village posé sur de liants talus ravinés; à droite 
t à gauche, jardins. 

Au-dessus du village quelques palmiers plus rares 
nariés à quatre ou cinq minarets de toute élégance. 

Le soleil haut éclaire à revers la silhouette unifor- 
nément teintée d’un gris sombre tournant au violet. 
\u-dessus, le ciel blanc, au-dessous le Nil iinmoliile, 
lemblable à des plaques d'étain. Pas un roux, pas un 
•ougeâtre, la blancheur et l’ardeur pâle des heures 
néridiennes. Une barque noire, dont la voile seule 
amise une sorte de lumière plus chaude, passe entre 
e village et nous. Des accents d’un vague et lointain 
soleil modèlent et dessinent à peine le bord supérieur 
les talus, l’angle des toits en terrasse, le sommet 
pointu et la galerie dentelée des minarets. Un liseré 
de lumière plus vive et couleur (rargent est posé sur 
la vergue noire de la cange. 

Grand îlot. Des limons déjà desséchés, semés de 
joncs verdâtres. Un troupeau <lc bullles descend au 
Vil et vient y boire. Une 1)arque noire échouée. 
Champs de cannes à sucre. Des sables. Au delà se 
montre la rive libyque, avec ses palmiers. Une volée 
de milans décrit des cercles au-dessus d’une dune sa¬ 
blonneuse. Autre troupeau de buffles paissant tran¬ 
quillement à une encablure de nous. Deux sont cou¬ 
chés dans le fleuve. Plus d’arbres en vue. La campagne 
plate. Des plantations de cannes alternant avec des 
terrains vagues. Du vert, du limoneux, du blanchâ¬ 
tre; quand le terrain ondule, là où s’interrompt la 
haie haute et épaisse des plantations, on revoit la li¬ 
gne cendrée de la chaîne libyque, ferme, droite, tou- 
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jours prête à s’évaporer dans l’azur, toujours retenuel 
par l’indicible précision des contours. I 

Un mimosa tout seul au milieu d’une plaine inon-| 
dée il y a quebjues jours, et que le fleuve commence) 
à abandonner. Ce n’est rien, c’est délicieux. I 

Pas d’oiseaux. Manfalout^ au Nord-Ouest, reparaît? 
à l’extrémité des lagunes. Deux chèvres noires sel 
promènent dans cette lande encore mouillée. Uii| 
troupeau noir, gardé par deux enfants vêtus de noir.' 
Lande, terre verte et l>itume noyé d’ocre pâle. Des| 
moiitoiia espacés. Le village est là-bas dans les dat-| 
tiers. Une barque avec sa voile arrêtée près de terre.] 
Onze heures. Grand village avec son minaretf 
comme une line aiguille, pointant au milieu des dat-? 
tiers. La chaîne libyque se rapproche. La chaîne ara-i 
J3ique commence à nous serrer de près. Depuis le dé¬ 
part, le grand espace libre et fertile a toujours été 
du côté de la Libye (Voir la carte). La douceur dui 
ciel, celle des eaux. l 

m 

Midi et demie : 30® à l’ombre au Nord, ^ 

Nous voici par un long détour emmenés très loiiT 
de la chaîne aral)ique. Nous contournons un vaste 
îlot cultivé, avec des troupeaux, pendant qu’un nou¬ 
veau village passe à droite sur la rive libyque. 

Les deux chaînes se rapprochent au fond de l’ho¬ 
rizon; entre elles, reste un espace libre, où passe 
le Nil. C’est là que doit être Siout où nous serons dans 
une heure. 

Le Nil, miroitant, tout blanc, rose et puis violâtre 
au contact des côtes. 
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Siout, 


On s’arrête au port de déljarquement. Nous en- 
aurchons les baudets sous 30° de chaleur à rombre 
îombien au soleil, en route?). Une longue chaussée 
inueuse, en lacets, large au plus de 10 ou 12 mè¬ 
res, circule pendant trois grands quarts de lieue cu¬ 
re des étangs. De beaux mimosas, de grands syconio- 
es inégalement plantés aux deux bords de la route. 
V droite, à gauche, des eaux marécageuses ou des eaux 
►rotondes, des îlots de jardins, puis encore des étangs 
uccédant à des étangs. Siout au loin fait jaillir d un 
ardin immense la flèche extraordinairement aiguë 
le ses minarets en aiguilles. A mesure qu’on appro- 
;he, sa silhouette grandit et se précise à l’heure où 
lous l’apercevons. 

Deux heures. Le soleil déjà très haut prend Siout 
i revers. Toute la ville se développe en gris violet 
»ombre et baigne ses pieds dans une immense étendue 
l'eau d’un lilas clair. Derrière, la haute et rigide sil- 
louette d’une montagne éclairée de même et noyée 
tout entière, tout entière estompée dans le gris vio¬ 
lâtre le plus égal et le plus tendre. On sent, à la dis¬ 
tance qui sépare la ville de la montagne, au brusque 
changement des tons, qu’une large étendue les sé¬ 
pare. On voit en effet (jue l’eau tourne autour de la 
rille. A droite, à gauche, un double lac immense, ün 
pont fait communicjuer les deux bras. On entre tout 
à coup dans une ombre bleue et profonde. C’est une 
place omijragée «le sycomores. Soldats arnautes^ foule 

1. Mercenaires albanais au service du khédive d'Egypte. 
Siout ou Assiout est aujourd’hui la ville la plus importante 
de Haute-Egypte (60.000 habitants). 
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avertie de notre venue qui se presse debout, curieuse 
(“t assiste à notre défilé. 

Grande ville, très grande, avec des murs de houe, 
mais de construction monumentale; maisons toutes en 
pylônes, propres, régulières, avec l’air neuf ; rues pou¬ 
dreuses, mais nettes de toute ordure. On arrose. Popu¬ 
lation peu mêlée, mais le fond d’apparence aisée, sur 
tout dans les Ijazars. Beaucoup de Juifs, je crois. En 
fants charmants, quelques jolies filles. Aimées entre 
vues. Beaucoup d’enfants nus, beaucoup d’hommes| 
nus se baignaient ou pêchaient dans les étangs. Desj 
bergeronnettes, des hirondelles, des corbeaux, des^ 
m lans. 

A _ 

Course rapide, folle à travers tout cela, un cawas' 
en tête. Tumulte et confusion inexprimable dans des 
rues étroites. Tout le monde crie, hurle, se bouscule.* 
Blasphèmes. Au fond, ce n’est que gaieté, bonne hu-j 
meur, éclats de rire. ? 

On débouche à l’extrémité de la ville, sur d’inévita-; 
l)les décombres. On donne à pic sur quelque chose qui 
ressemble à la mer. On avance encore, deux lacs im¬ 
menses, une chaussée les coupant en deux, au 
un pont, par où l’écoulement se fait de l’un dans l’au¬ 
tre. La chaussée aboutit à la montagne où sont les 
hypogées. De l’eau partout autour de cette ville sin¬ 
gulière, Du premier coup d’œil, je ne sais pourquoi 
j’ai songé à l’Inde, et jusqu’au soir cette chimérique 
analogie m’a poursuivi. L’esprit insatiable a besoin de 
comparer des merveilles à d’autres merveilles, soit 
pour les compléter l’une par l’autre, soit pour en 


* \ 


1. Cawas, garde ou gendarme turc à l’origine, aujourd’hui 
attaché aux Consulats et aux Légations en Egypte. 


■9 
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ter mieux la physionomie par des ressemblances, 
□ilà une des villes que j’avais le plus souhaité 
►ir. Je m’en étais fait une idée étrange; ce n’est 
18 cela, c’est tout autre chose : plus capitale, moins 
uvage, moins africaine, plus asiatique, ce que nous 
'ons vu de plus oriental. 

Nouvelle course à travers la ville. 

Retour au soleil couchant. Infaisalde, un peu décor 
î théâtre, extraordinaire. Un spectacle, un tableau, 
le toile de fond, veux-je dire, pour un opéra de 
illah-RoukkK Tout y concourait, un air insensible, 
s odeurs subtiles, pas une nauséaltonde, une Icmpe¬ 
lure aimable comme un Iiain — on écrirait, comme 
i baiser. 

Six heures. Journée admirable et inutile, comme 
nt d’autres, plus regreltalile peut-être que pas une 
itre. De l’éblouissement qui m'en reste, sortira-t-il 
mais une vision bien nette? Oii’en reproduire? 
animent le fixer? Etait-ce exprimable par la plume 
l’heure où je mis pied à terre, exténué et confondu? 
as un croquis possible, pas une ligne. 

Tâcher de se rappeler la fine, élégante et ferme sil- 
luette de la ville, hérissée de ses minarets, noire sur 
ciel d’ or rougi, toute noire avec ses murailles, ses 
rdins, et ne se révélant que par ses dentelures supé- 
eures et ses reflets. 

Iaî soir, à huit heures, fête sur la chaussée du port, 
randes torches, sortes de hautes lanternes, formées 
; cercles de fer où brûlent, avec beaucoup de 

1 . Sujet du poème de Thomas Moour, mis en musique 
ir Félicien David qui vint au Caire avec les Saînt-Simo- 
ens, en 1833 . 
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flamme, de fumée et une pluie constante d’étincellcs). 
des morceaux d’un bois très inflammable et odorant! 
Aimées^ 11 y en a cinq : deux en robes de damasi 
rouge et or, une en bleu, une en soie rayée, une en 
])lanc Boutaché de noir, cheveux courts et plats; lon¬ 
gues queues flottantes composées d’une quantité de 
fines tresses, plaques d’or sur le front; double collier 
d’or, l’un cachant le cou, l’autre flottant sur les seins; 
long chapelet de sequins, cousus sur un lacet de drag; 
et toiiihant jusqu'au-dessous de la ceinture. Les treS'i 
ses flottantes de la chevelure, toutes constellées de se- 
quins. Cette orfèvrerie flamboyante, ce luxe barbare 
qui représente une fortune pour des êtres de pareilb; 
condition, tel est, au reste, le seul attrait de ces créât; 
tures sans beauté, sans élégance et sans charme. Leur 
danse est stupide et abjecte; toujours la même pan^ 
tomime; on sait laquelle. Rien des rythmes sévères e: 
des incantations amoureuses des aimées nayliettostf 
l'ien non plus des danseuses mauresques^. 


26 octobre. Huit heures. — Départ du mouillage 
à trois heures du matin. Même temps qu’hier, veii'j 
insensible, venant du Sud-Est. Ciel sans une nuée] 
Le Nil, traquille et uni, se prépare à recevoir à midi 
une nouvelle douche de feu. La vallée s’est rétrécie* 


1. Pendant l*cscale de Siout, les jeunes gens de rospédir 
lion s’amusaient à pousser les aimées dans les bras dê^ 
savants pour les emliarrasscr; l’égyptologue allemand Diimii 
ehen se laissa si longtemps retarder par les charmes de5) 
danseuses, méprisés jîar Fromentin, qu’il rata le départ d'I 
bateau et ne rejoignit ses compagnons qu’à Louxor (et- 
Tagiioni, op. ri7., p. 85-118 et Louise Colet, op. cit., p. 2'JO; i 

2. rROMENTiN compare les danses mauresques et les danr 
ses des Ouled-Nayls, dans Un été dans te Sahara. Lit 
24<' édition, Plon, p'p. 82 et 
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10 Nil coule à présent entre les deux chaînes, à égale 
istance l’une de l’autre, toujours des villages rap- 
rocliés, des cultures de cannes, de petites oasis rian- 
es et d’un vert printanier. 

Grands troupeaux sur les deux rives. Buffles et 
aoûtons noirs et roux. Un fellah tout nu fait baigner 
in buffle dont on ne voit que le mufle et l’échine, 
e reste de la bête est dans l’eau. Rives monotones, 
^andes récemment émergées, çà et là des bouquets 
ompacts, arrondis, de mimosas et de sycomores, 
^ous avons vu à Siout le premier douin^. 

Le Nil est calme et blanchâtre sous le soleil. De 
oin on y voit courir un sillon de paillettes éblouis- 
antes, ou quelques étincelles d’un éclat aussi fati¬ 
gant pour les yeux que le soleil lui*niême. La base 
lu ciel au Sud est ce que la palette peut donner de 
dus lumineux sans être blanc, et de plus décoloré 
lans être froid. Les montagnes cendrées ou rosâtres 
luivant leur direction par rapport au soleil. 

A dix heures et demie, température à 29®; à midi, 
11®. Chaleur cependant plus supportable qu’hier. 

Une heure et demie, rien de nouveau. La chaîne 
irabique nous serre encore de près, tantôt avec une 
)ande étroite et cultivée entre elle et le Nil, le plus 
louvent immédiatement au bord du fleuve, et y plon- 
îeant sa base. La construction de ce haut rempart, 
^ui arrête net l’invasion du Nil et la fait d’autant 
îlus s’étendre du côté opposé, ne varie guère. Des 
rentes très raides, sur lesquelles ou de la terre ou de 
longues coulées de sable; et puis un plan pcrpendi- 

1. Palmier-douni, palmier d’Pigyptc et d’Aralne à tige rami¬ 
fiée. 
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culaire rayé de stratifications horizontales et très régu¬ 
lières, le sommet légèrement émoussé par les bords, d: 

La rive libyque dans son uniformité continue d’êtrel' 
charmante. Toujours des plantations de cannes, etî 
puis des bandes encore humides, on le devine à leur! 
couleur. Tout le travail et la vie agricole en pleine,- 
activité. Grands troupeaux de buffles au bord du! 
fleuve. Travailleurs nus. Les cliadoufs en mouvement.^ 
Buffles dans l’eau. Rappels de la Basse-Egypte. 

Tl fait très chaud à bord sous les tentes. Nos cabi¬ 
nes sont des étuves. L’air manque partout. Il va sans! 
dire que, passé huit ou neuf heures du matin, la du-; 
nette supérieure est évacuée jusqu’au soir. Le vapeur 
le Ghizeh nous accompagne toujours d’assez près et 
marche dans nos eaux*. Les deux autres sont loin eu • 
avant. 

.loli petit hameau de quelques maisons. 

Autre village. Un autre encore dans l’espace de) 
quelque cent mètres. Des femmes fellahs sur une 
sentier tout le long du fleuve. 

Je me suis réfugié à l’avant avec les matelots, on 
y recueille un peu d’air et Thorizon du Sud est soiisj 
mes yeux. Les deux chaînes s’y terminent brusque¬ 
ment en forme de rlouble promontoire. Entre elles 
un immense es]>ace oîi le ciel et l’eau sont en contact. 
Tout il fait à l’horizon, la légère fumée des vapeurs 
qui nous précèdent. Grandes volées de pigeons allant 
tl’un rivage à l’autre. 

Tâcher de rendre cette lumière de deux heures, en 


l. Vapeur à bord (liicpiel se trouvaient Louise Colet et 
Camille Pelletan. (Cf. Louise Colèt, /.rs por/s lumineux. 
Voyage en Orient, Paris, Dentu, 1879.) 
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Le temple de K«^f-0MBO, pJiotograpliié par Maxime Du Camp. 
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egardant le couclir'.rit, la plus belle heure pour l’éclat, 
absence totale de jaune. Des palmiers sans lu- 
nière. Des eaux grises à peine bleues, ridées de niel- 
ures insensibles; le ciel sans couleur, presque jus- 
au sommet du cadre, et derrière les palmiers, un 
:7.ur finement bordé qui sent les montagnes libyques* 
l marquer trois ou quatre coulées d’un sable clair, 
^u de très, très loin. La ligne la plus sombre est le 
dan coupé de la berge. La surface de la lande ou des 
îultures, très soutenue de valeur et de ton. Rien n’est 
issez précis, rien n’est assez moelleux, pour rendre 
a mesure admirable du dessin dans l’atmosphère. 

Tenir un grand compte du brouillard, de l’humidité 
jui reste en suspension dans l’air, se dépose le soir, 
r remonte le jour, et qui donne à la lumière et aux 
couleurs du pays une qualité moelleuse, adoucie, 
toute particulière. De là des différences de plan si sub¬ 
tiles et si tranchées. Se souvenir de Siout. C’était un 
peu le défaut de ce magnifique paysage. Les liens man¬ 
quaient pour passer d’un plan à un autre. Le ton s’ef¬ 
façait de distance en distance, et plus vite qu’ailleurs 
diminu ait pour sc perdre à l’horizon. Chaque haute 
division de ce beau tableau y semblait apportée 
comme une coulisse. La grandeur des choses y tenait 
souvent à l’exagération des distances. Faux air de 
grand dessin admirablement approprié à des keep- 
sakes anglais. Différence capitale avec les aspects sa¬ 
hariens. 

Deux heures et demie, 33®; 34® de l’autre côté du 
navire (observation Alméida ^). 

1. D’Aîmeida, physicien, fondateur du Journal de Phy¬ 
sique, à bord du Bébéra, 


« 
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Toujours des reflets flans le Nil, je parle des re¬ 
flets des cauges. Encore une heure et demie pour at 
teindre notre station de Sohag. Grand détour poui 
l'atteindre. Tlot ou milieu du fleuve. Très larges es 
paces où se déploie la lumière. Grande oasis loin 
taine. Le ciel entre les troncs des palmiers. 

Eau du Nil à 24^ 35® dans les cabines. Journée 


moins intéressante. 


27 octobre., mercredi. — Arrivés trop tard à Sohag 


Le soleil était couché. Petite oasis, dont nous n avon 
vu que la lisière. Jardins clos de murs bas. Massif 
de mimosas. Clairière de palmiers charmante an cré 
puscule. Un canal nous sépare du reste de l oasis e 
du village. Un bac chargé le traverse dans 1 ombrt 
Plus loin, dans les eaux encore rougies des dernière 
lueurs du jour, des enfants se baignent: on les entem 
plus qu’on ne les voit. Des bataillons de corbeau 


viennent se coucher dans les liants palmiers: ils e. 
ucitent les palmes. Un coup de fusil les fait envole 
avec des cris tumultueux. L’alerte apaisée- on le 
voit s’abattre de nouveau et disparaître dans les c; 


mes. 

Des silhouettes sur un ciel rouge, des odeurs d 
feuillage et de sol humide en transpiration; des bruil 
d’eaux remuées: des jardins confusément aperçu 
dont la nuit accroît le silence; des gens dont je n’at 
rai pas même entrevu le visage; Sohag, un nom ins 
gniflant sur la carte, voilà tout ce que je connaîtrî 
de ce pays, ignoré du monde entier, où j’ai posé 1 
pied par hasard, où je ne reviendrai certes jamais. 

Levé l’ancre à neuf heures. Marche de nuit. Nu 
magnifique, chaude et sans un souffle. 
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Ce matin toujours le beau fixe. Le Nil plus calme, 
plus laiteux que jamais. Une incomparable lumière 
emplit Torbe immense de l’horizon Sud. 

Sept heures et demie. Un cadavre d’enfant d’une 
douzaine d’années passe à côté du navire; emporté 
par le courant du fleuve. Il flotte à fleur d’eau, ren¬ 
versé sur le dos, les bras en croix, avec une blessure 
saignante à la poitrine. 

Nous défilons devant Balianeh^^ gros village à pic 
sur Je Nil. Hautes berges presque perpendiculaires. 
Toute la ville couronnée de pigeonniers en forme de 
tours quadrangulaires. Air de forteresse. Les palmiers 
dunes de sable blanchâtre, mamelonnées jusqu à 
au delà. Population bigarrée sur la berge. Costumes 
noirs, coiffures blanches. Une ou deux figures en bleu 
clair, incroyablement vives sur ces terrains d’ocre 
sombre. Beaucoup de gens nus. Un dromadaire blanc, 
près d’une cange, qui reçoit son chargement. 

Toute la journée nous suivons le grand coude du 
Nil et marchons dans l’Est. La chaîne liîiyque très 
près de nous. Une première rive élevée de terre nue, 
verdâtre et sourde, derrière laquelle passe un canal. 

Encore onze heures pour atteindre Keneh, ce qui, 
avec le retard probable, nous y mettra en pleine 
nuit. Enfants, jeunes garçons nus ou demi-nus, au 
bord du fleuve, le long d’un champ de cannes. 

Température à neuf heures trois quarts : 29®. 

Ne pas craindre d’exagérer la clarté des eaux du 
Nil. Bleu azur étendu largement de blanc, les pre¬ 
miers plans plus forts bien entendu. Les soutenir par 


1. Balianeh, station d’Abydos. 
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un modelé onduleux, nuancé de fauve et de bleu,, 
un peu plus violet. Température à midi : 32°. 

Le climat cbanp;e insensiblement. La végétation se- 
modifie et aussi l’aspect de la rive occidentale. Cultu-' 
res presque continues de douras et de cannes. Doumsi 
en abondance mêlés aux dattiers, formant de véri-’ 

labiés bois. 1 

La côte arabique est terrible, toute de pierres vives' 
et de sable, enflammée par le soleil direct. Pas lai 
plus petite ombre pour y reposer les yeux, pas uni 
refuge contre la lumière sans merci. Quelques pointsi 
noirs perdus au milieu de cette fournaise et qu’on y 
voit se mouvoir comme des fourmis. Ils se dirigent à 
mi-côte, vers un point oii l’on extrait de la pierre, 
et on la roche vive est éblouissante de blancheur. Au) 
pied- deux canges. Tout autour et à toute distance, 
le soleil de midi rongeant le désert. A l’opposé, de» 
verdures, des terres grasses, uti sol en sueur, des cultu¬ 
res gorgées d’eau. Grand troupeau pêle-mêle de mou¬ 
lons, de buffles. Un groupe d’enfants grimpés debout: 
sur l’échafaudage d’un cbadouf. Cris confus des ga*- 
Tuins. Hier, on a tué à bord deux scorpions. Noiui 
commençons à visiter nos cabines. 

Lille heure et demie. Nous passons devant Aboii^ 
HammadiK Rien que des pigeonniers, bordant If 
fleuve comme une ligne continue de petits forts. Troifi 
heures. Le santon d’Hdiî®. 

Le AÛllagc d’abord nu, desséché; la terre onduleuse*; 
non pas brûlée, mais sourde, triste et plutôt livide- 
porte une ligne sinueuse de masures, que leurs onu 


1. Nag~Hnmmadi. 

2. Heou, Hoû, à proximité des ruines de l’ancienne Diosi 
polis Paroa. 
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bres seules empêchent de confondre avec le sol, dont 
le lin ion les a formées. Deux mosquées d^un style 
abrupt, ave leurs coupoles jaunâtres et leurs mina¬ 
rets rustiques, couronnent l’extrémité des mamelons 
et lui donnent une sorte d’architecture élégante, sans 
laquelle ce serait l’horreur. Les palmiers sont éloi¬ 
gnés et rares, le village affronte à découvert le terri¬ 
ble soleil de ces latitudes et ne reçoit de fraîcheur 
que du fleuve et de la nuit. Derrière et mariant ses 
nés avec celle du village, appuyant de ses lueurs 
nacrées l’âpre coloris de ce tableau, la chaîne libyque 
file de l’Ouest à l’Est, avec ses cimes ombrées, sa 
crête horizontale et ses sables. Une zone intermé¬ 
diaire de désert fauve. Très beau. 

A 1.500 mètres au delà habite le santon. C’est au 
Itout d’un petit promontoire, à quelques mètres du 
flot. 11 est assis sur la terre nue, les genoux au men¬ 
ton, et supportant ses deux bras tendus machinale¬ 
ment. Les mains ballantes, la paume ouverte. 11 est 
complètement nu*. Sa stature est élevée, le torse est 
bouffi , ses jambes sont d'un vieillard, — en fuseau. 
Peau rouge sombre, lépreuse, squammeuse, une 
vieille écorce. Grosse tête, une torsion de cheveux 
laineux, jaunâtres. Un peu de laine au-dessous des 
lèvres, un peu de laine au menton. Un groupe de fel¬ 
lahs entoure l’horrible créature. Nos matelots lui bai- 


1. Gérome en fit un croejuis. On en trouve egalement un 
dessin par Darjou dans l’a]J)um de Fi.orian-I^haraon : Le 
Caire et la UauteÆyiipte, Paris, Dentu, 1872. Charles Blanc 
le décrit dans son Voyage de la flaiite-Egypte, Paris, Re- 
iifutard, 1878 fp. 117). E. About de même dans Le fellah, 

. p. 2,^2. C.r. aussi plus loin, 8 novciulvrc. Benan dépeint un 
santon analogue à Tell-el-Kél)ir en 1864 (Xonvelles étndea 
d’hisloire rsltgieiises, p. 
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sent la main. Il est là depuis trente ansK Une sorte 
cîe masure à côté. 

Il s’appelle Scheik Sélim. Il a des secrétaires, on lui 
a offert des vêtements. 11 accepte une chemise neuve 
pour son écrivain, son secrétaire, de la viande pour 
lui. La nuit on allume des feux qui le rôtissent; sa 
peau en est toute excoriée. 

28 octobre, ijeudi, — Interrompu hier par un accès 
tie fièvre. La chaleur de la journée m’avait tué. 

I * 

Nous avons abordé cette nuit près d’un bois de 
tamarins et de douins, eu face de Dendérah. Ce ma- ; 
tin, course au temple*’, route charmante, chaussée 
dans des terrains inondés récemment, encore mouillés ; 

I , 

partout. Le temple fait face au Nord. Très peu d’as-' 
pect de loin, très imposant quand on y pénètre. Ves- • 
tibule admirable. On achève de le déblayer; une suc- 
cession de villages avait été construite tout autour 
cl jusque par-dessus, liiimcnses décombres. Merveil¬ 
leuses montagnes libyques leur faisant fond. Oiseaux 
de toute espèce. Hérons blancs, corneilles, milans, 
alouettes et bergeronnettes en quantité. Je suis fati¬ 
gué et triste. 

Keneli. 

Mouillés à midi. Journée accablante, je suis dans 
le feu. 


1, Le cheikh Sélim est mort seulement en 1891 (Baedc- 

ker, Egijpf, 1929, p. 239). j, 

2. Temple de^ l'époque gréco-romaine consacré ù la déesse 
îlathor (Tentyris'), déjà décrit par Vivant Denon et la « Com-? 
mission des Lettres et Arts * de rcxpédition Bonaparte, 
identifié et daté sur place par Charapollion en 1829 et étudié - 
par C. Bt-ANc, op .cit., pp. 120-l.3n. C'est de Dendérah que 
vient le Zodiaque plolémaïque du" Louvre. 
















HAUTE ÉGYPTE 


87 


29 octobre, vendredi. — Beaucoup de fatigue et eu* 
îore de ia fièvre hier au soir. La journée a été brûl¬ 
ante. 35® au milieu du jour et sur le bateau. A sept 
iieures, 31® et demi. Pas Fomhre d’air. La plus 
norte, la plus immobile, la plus irrespirable jour- 
lée que nous ayons eue. Courses dans Keneh, de midi 
heure absurde) iusuu'au soir. On v cuisait, mais 
comment oser rentrer au bateau? Le peu d’air qui 
régnait dans cette atmosphère toute de lumière ve- 
liait du plein Sud. Depuis trois jours, hier surtout, 
îî y avait donc un peu de khamsin^ insensible, mais 
rFinfluence écrasante. 

Caractère extraordinaire de Keneh, voilà comment 
j’imaginais Siout. Ce que je n’ai pas trouvé là-bas, le 
voici. Ville absolument sabarienne ou africaine. Me 
rappelle beaucoup L’Aghouat. Rues tortueuses, étroi¬ 
tes; maisons à étages, bazars longs, entièrement voû¬ 
tés ou plafonnés de djerirP. One ombre épaisse, odo¬ 
rante; odeurs subtiles; on dirait que toutes les infec- 
Uons sont dévorées par le soleil, et que, là où le feu 
de ce terrible soleil a passé, toute pourriture es t puri¬ 
fiée. On peut dire que dans cette ville qui n’est pas 
ün modèle de propreté, il ne reste que l’étrange sen¬ 
teur particulière aux j>ays arabes et sans mélange. 
Marché aux grains immédiatement après les bazars. 
Toute une population sombre d’habits, somlîre de 
peau, agglomérée dans cette fournaise. Femmes en 
tas sous des loques noires. Les visages i)lus foncés 
que les vêtements. Il était deux heures. Pas d’ombre 


î. Vent brtilaDt du Sud, aiinoun. 
2. Rr.'inf'her, do palmiers. 
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OU si peu. Réverbération terrible. Le soleil directj 
transperce. J 

Aimées. Tout un quartier occupé par elles, celiii| 
qui touche au Nil. Magnifiques de costumes et de bi-’ 
jouteries, propres dans leurs simarres rouges et or^ 
ou dans leurs simples chemises noires soutachéos,; 
blanches et bleues. Petites Nubiennes de douze an# 
délicieuses de formes. Une longue, fine, en bleu clair,! 
est charmante. Sourire, dents blanches, flamme douce) 
et bizarre de ses grands yeux bons. Les rues en sont^ 
pleines. On circule au milieu de ces créatures faciles,-, 
invitantes, rieuses, avides de backchich^ plus que det 
plaisir; c’est inconnu [sic], ingénument impudique, ài 
peine choquant pour Tesprit, charmant pour les yeux.. 

La rive est incomparable. 

Maison du consul Bichara^. Fantasque maison., 
peinte, sculptée, blanche et bleue, un petit palais qui: 
est un délice architectural face au fleuve, sous le! 
.«oleil sempiternel de ce climat. Voilà qui mesure îai. 
distance où nous sommes, et le chemin que le goût; 
français a dû faire, pour en arriver là. (On me dirait^ 
Zanzibar, je le croirais.) 

Si j’avais à donner à quelqu’un l’idée forte et corn*- 
plète d’un pays africain, où les relations européen-■ 
nés expirent, où l’on entre dans le rêve, dans les»* 
fxcès du climat, dans Tétrangeté des mœurs, je le con¬ 
duirais à Keneh; je lui ferais faire le tour de la ville: 
par les quartiers déserts, au bord des canaux, où desr 
buffles assoupis j)ar la chaleur se pelotonnent dans? 
l’ombre étroite des masures, où passent de rares figu- 


1. Pourboire, aumône. 

2. Agent consulaire de France pour la Haute-Egypte. 
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res, ayant Tair de statues en terre cuite, où l’oasis 
soiiuueille en pleine lumière; et puis je le ramènerais 
sur la rive à quatre heures. 

Mei*veilleuse montagne libyque (celle de Dendé- 
rah). 

Nous nous réfugions dans un café au bord du Nil. 
Soirée admirable et douloureuse. Le Ni! est mort. Pas 
une haleine. Nos bateaux, mouillés au pied des talus, 
avaient reçu tout le jour, d’aplomb, cette averse de 
leu. Le bateau des Allemands avait jeté sa planche 
dans le café. 

Le soir, fête et danse d’almées chez le consul 
Bichara. Quinze danseuses, deux charmantes; la 
Bédaouia (la Bédouine^) a un grand talent; le joueur 
de rcbecq est un vrai artiste. A la bonne heure! Jolie 
soirée, grand succès. 

Quoique avec la fièvre, je me relève pour y assis¬ 
ter. Singulière nuit. (Les domestiques avec les gou¬ 
verneurs de provinces.) 

Levé l’ancre à trois heures. 11 est dix heures moins 
un tjuart. Nous venons pendant une heure de côtoyer 
à la toucher une vraie, riche, féconde et verdoyante 
oasis. 

Charmantes figures de feiiinies et d’enfants. Clia- 
doufs en activité. Petites statuettes d enfants nus per¬ 
chés partout où il y a une éminence; un pieu debout. 

Nous approchons <le 1 hèbes. J’y arrive sans bat* 
tement de cœur; est-ce malaise, fatigue, habitude? 


1. I.a tîiinsie (ies ïiabres. vxOc 
crite en détail par Ch. Blanc, 
sinée par Bîou et par Darjou. 
feUahf p. 256. 


utée par la Bédaouia, est clé- 
o/j. cif„ pp. I36-i;fK, et des- 
Cf. aussi H. About, dans Le 
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Le vent a remonté. Le Nil est troublé, roux, comme 
au départ du Caire. Béni soit le vent du Nord-Est. 
S’il pouvait durer! 

La température moyenne des étés de Keneh est de 
40°, et monte à 45° et 48°. 

Toujours des plantations de cannes. Elles bordent 
le fleuve. 

Midi et deirii. Nous mouillons devant les temples 
de Lotic^sor^ | 

30 octobre., samedi. — Journée de grande fatigue i 
et de malaise, je reste à bord. Le soir, à la tombée du ] 
jour, je cours à Karnak. J’y vois coucher le soleil et 
la nuit venir sur le grand temple de Séti*, et sur cette | 
vaste campagne incomparable. Plaine onduleuse, _ 
encore mouillée, chaussée sinueuse, à travers des 

f 

marécages et des limons, où les buffles enfoncent 
jusqu’aux genoux. Petits villages. Cultures en grand 
désordre où fourragent des animaux. Bouquets de 
|>almiers. Lignes espacées, clairs rideaux de tama¬ 
ris. Au delà dans le Sud est la chaîne libyque, 
fuyante, azurée, exquise. Des souffles chauds vien¬ 
nent du Nord-Est; ils errent plutôt qu’ils ne souf¬ 
flent; on dirait une res])iration inégale plutôt que du 
vent. 

Arrivée à Karnak, par la grande avenue de sphinx 
mutilés et le pylône de rOuest. Admirable entrée. A 
droite on aperçoit un pylône intact du côté Nord, 
écroulé du côté Sud. Le grand temple. Spectacle 
extraordinaire. Dimensions énormes. 11 faut une 
cclielle pour les mesurer. Rien de plus gigantesque 


1. S*ile hypoî^lyle riu jîrand temple d’Amon. 
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et de plus solennel. Tout autour un écroulement géné¬ 
ral, un immense amas de décombres dont ciiaque par¬ 
celle est un ÎjIoc monstrueux. Trous pleins d’eau en¬ 
core, où baignent des trompons de colonnes. Quatre 
obélisques dont deux seuls debout. Admirable, celui 
d’Hafasot/’, le plus grand obélisque égyptien. Le tem¬ 
ple à ia nuit; magnibque allée prhicipaie, aboutis¬ 
sant à la porte du Nord. 

L'obéliscpie encore rose au bout, est juste dans 
l’axe de cette nef sans pareille. Nous y sommes pres¬ 
que seuls. On s’appelle encore et l’on se rallie dans ce 
chaos, que la nuit rend inextricable. Eperviers sifflant. 
Belle colonne à chapiteau de lotus, seule intacte'^. 
Retour à la nuit, plus chaud peut-être. Ou ne voit 
plus rien que la rougeur persistante du ciel. Silhouettes 


de dattiers. Etangs qui miroitent. 

Rentrée par le quartier des aimt’es, fantômes blancs 
errant dans Foliscurité. Bouges sans nom. Poussière 
épaisse. Nul bruit ne s’entend i[uand on y marche. 
,1c suis trop souffrant pour en bien jouir. 

Le soir, nouvel accès de fièvre. Nuit mauvaise. 
Encore à l’infirmerie ce matin. Toute rexpéditioii 
est partie à cinq heures et demie pour Tbèbes, en face 


ne nous. 


Mon bien cher et dévoué ami [BerchèreJ seul me 
lient compagnie. Tout en me gorgeant d’eau tiède et 
en pleines nausées, je regarde la rose et admirable 
montagne de Tbèbes, dont un morceau s’encadre darts 


1. Reine <1^ la 18* dynastie (1500 av. .J.-C.), appelée au¬ 
jourd’hui Haishepsout.' fClle construisît le- fameux terapte 
de ‘Deir-el-Bahri. 

2. Colonne de Is première mur. dite de 'l’aharka, 
qu» éthiopien de k'i 25* dynaslic (fifiO av. J.-C,). 


monar- 
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la porte de nia cabine. Merveilleux au soleil levant. 
De mou lit, je vois, au bord du Nil, les points gris 
des colosses*, et, à gauche, parmi les débris de 
villages coptes, le grand temple de Medinet-Abou^; 
à droite et plus au Nord le Ramesseum®. Toute la 
montagne est criblée d hypogées, visibles d’ici comme 
des trous de frelons. 

Je me lève à dix heures épuisé. Je me traîne au pe¬ 
tit temple de Louqsor, à cent mètres du bateau^. Cu¬ 
rieuse plage. Pourquoi? Presque rien. Des choses 
disparates : nos vapeurs et nos chalands amarrés, une 
escouade de fellahs tout nus construisent avec des 
troncs de palmiers, de la boue, des djerids (des pal¬ 
mes), le débarcadère où demain après-midi l’impé¬ 
ratrice, qui nous suit, <loit atterrir. A côté, on dresse 
une vaste tente, pour notre dîner international de 
demain. Le consulat de Prusse bâti entre deux colon¬ 
nes du temple de Touthmès, et les pavillons anglais, 
américain et turc flottent sur le sommet. 


ni octobre, dimanche. Course matinale à Kar- 
nak. Journée de désœuvrement complet. Nous atten¬ 
dons l’impératrice et nos lettres. 

L’impératrice arrive à cinq heures, mais pas de let- 


av. 


1. Colosses tic Meninon. 

2. Grand temple de Ramsès III, 20*' dviiastie (1200 
J , 

.‘5. Temple do Ramsès II, 10e dynastie (1250 av. J.-G.), 
connu dans rautiquitè sous le nom de « tombeau d’Osy- 
niandias » ou de Sèsostris (Diodorc de Sicile) et identifié 
par Ghainpollion en 1829. 

4. Le temple de Loutisor a été construit par 
pliis III (18e dynastie, 1400 av, .I.-G.), et Ramsès II 
une cour monumentale dans laquelle tut enclavé 
temple, plus ancien, de Touthmès III, frère de 
1 îatshepsoiit (1500 av. J.-G,), 


Améno- 
V ajouta 
'le petit 
la reine 
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très. Déception cruelle. J’en ai fini avec les voyages 
':fui sont l’oubli complet. L’impératrice met pied à 
terre; quelques présentations sur la plage. Les six 
vapeurs de son escadre couverts de feux. Dîner de 
tous les invités sous la tente, triste pour moi. Je pense 
au 31 octobre, à Saint-Maurice^, à tous ceux que j’y ai 
laissés vivants ou morts. Invité le soir au thé de l’im¬ 
pératrice^. Nuit préoccupée et sans sommeil. 

Lundi. novembre, jour de la Toussaint. — Levé 
l’ancre à sept heures et demie. Je n’ai pas quitté ma 
cabine et n’ai revu, ni Louqsor. ni Ica bateaux impé¬ 
riaux, ni rien de cet admirable pays, où j’ai eu le 
cœur navré et où j’aurai passé la plus triste soirée 
•le mon voyage. 

Le Nil est laid, le ciel sale, balayé de nuées blan¬ 
châtres. On dirait que le vent menace de tourner au 
Sud. Ce serait tant pis. 

Tl neige à Paris. L’impératrice venait de l’appren- 
flre par dépêche, pendant que nous avons trente-six 
degrés dans nos cabines. 

Au fond je m’ennuie et j’ai l’esprit très chagrin. Il 
me semble que je suis déporté à Assouan. Et, comme 

1. Saint-Maurice, propriété familiale de Fromentin, près 
de La Rochelle, où il avait laissé sa femme et sa fille. On 
trouvera les lettres pleines de tendresse et de nostalgie que 
Fromentin adressa d’Egypte à sa femme dans le volume : 
Correspondance et fragments inédits^ publié par Pierre 
Blanchon, Plon, 1912, pp. 224-237. (Le Caire, 20 octobre; 

Minieh, 24 octobre; Louqsor, 29 octobre; Le Oaire, 25 nf>- 
vembre.) 

2. Au dîner de Louxor, Lepsiiis porta le toast au khédive 
Ismaïl, Tonino répondit et s’adressa à l’impératrice, Raoul 
Duval, premier Président de la Cour impériale de Bordeaux, 
remercia au nom de tous les délégués pour l’accueil reçu 
en Haute-Egypte. 
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je suie peÎTître et curieux des pays qu’on me fait tra- ; 
verser, je ne puis m’empêcher, quand même, de pren^ 
dre intérêt aux accidents de ce voyage plein de ri- ' 
gueurs; mais l’œil est distrait, le cœur est ailleurs. 

Je vais mieux, sauf un mal de gorge qui persiste. 
Toujours des scènes agricoles; les mêmes sujets' 
constamment variés. Pas de douins; des mimosas, des 
cultures, des chadoufs, des sakiehs^. Des bœufs roux, 
moins de buffles. Tons les travailleurs nus. avec le 
simple pagne. Buttes de terre au coin des champs 
de cannes pour les petits frondpurs. Tamaris et mi¬ 
mosas. Longue allée de mimosas bordant la plage, 
unie comme un sable de jardin. Aspect de prome¬ 
nade publique. Usine à sucre. Le supplice des mou¬ 
ches est horrible. 

Dix heures. Station pour des vivres à Ermen^, 
grand centre industriel. Maisons européennes, usines, 
f'heminées. Nous apercevons des becs de gaz. On em¬ 
barque des mandarines, des citrons. 

Arrivée à Esneh à quatre heures. Trop tard. Une 
heure et demie de jour tout au plus. Insuffisant pour 
une pareille ville; curieuse et charmante, grande, 
populeuse. Longue ligne bordant le fleuve à pic. Joli 
morceau d’oasis à droite. Au centre une partie de la 
ville. A gauche, c’est-à-dire au Sud, des cafés bâtis 
sur le Nil même, couverts, face au levant. La ville en 
fête, toute la popul.'ition sur les places, dans les rues. 

1. Espèces de norinx mises en tnt>iiveinent par des bœufs 
qui font tourner la roue garnie de godets remplis d’eau du 
N il. 

2. Erment, ou Armant, ancien Hermùnthis, où se trouvait 
encore, au début du xïxe siècle, un temple gréco-romain 
dessiné par les savants de l’expédition Bonaparte et démoli 
sous le règne de Méhémet-Ali pour construire une sucrerie. 
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Lee maisoDs drapées. Beaux minarets. Très sahariens. 
Maisons basses, trapues. On doit y cuire. Belles portes 
en briques, sombres, polies par le frottement, peintes, 
ouvragées. Okels^ charmants. Maisons, repaires d’om¬ 
bres. Population fort habillée. Beaucoup en turbans. 
Les extrémités de la ville reprennent leur caractère 
ordinaire, rustique, en désordre, calciné. Très beau. 
Demanderait des jours d’études. La nuit venant, vi¬ 
site au quartier des aimées^, à Fécart, conduisant au 
fleuve. Sous les palmiers, riant désert, un café au 
bord du Nil, délicieux. Le sycomore. Les canges 
amarrées. Le Nil agité, clapotant, la côte lointaine. 
On dirait la mer, un coin de mer en Orient. Un vent 
d’Ouest, faible et chaud, venant par la rue des filles, 
chargé d’odeurs. Mouvement des palmes comme de 
longues plumes. Poussière au fond, mêlée à la poudre 
d’or du couchant. Fonctionnaire fort afifable. ü fait 
venir des aimées de choix. Drôles de filles. Retour 
par la ville à la nuit. Nous redescendons vers le ba¬ 
teau. La nuit vient, c’est fini, c’est tout ce que je 
connaîtrai d’Esneh et jamais plus je ne le verrai. Le 
soir, danses devant la maison du gouverneur. Grande 
place ou cour, esplanade en terrasse sur le fleuve, 
plantée de sycomores, bancs autour. Au centre, 
grande table chargée d’immenses lanternes. Très joli 
aspect. Danseuses médiocres. Retour au bateau à dix 
heures par la haute chaussée sous les dattiers. Noin- 

1. Auberges. 

2. C’est à Esneh que Flaubert rencontra l’aimée Kout- 
chouk-Hanem en 1850. Cf. Journal de Voyage et Correspon¬ 
dance (Voyage en Orient, éd. du Centenaire, p. 60 et Corres¬ 
pondance, éçl. du Centenaire, t. I, p. 307-300; aussi M, du 
Camp, Le Nil, p. 116-118.) Darjou a fait un dessin de cette 
rue des aimées dans l’album de Florian-Pharaon déjà cité. 
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hreusesï cances au-fless< 

V- 

pavillon hollandais. 
Halte dans la nuit 
nuits! 


ms. Une cange de voyage, sous 
celle aperçue dans la journée, 
afluiirahle. Regrets. Quelles 




-«l'f 

—■ Vf 


Mardi, 2 myvenihre^ 9 heures, 


« jour des morts *>. 




— Levé Tancrc à trois heures. Nous arriverons tout à 
î heure à Edfou. Passé devant les hypogées â^El-Ka}*. 
Belles montagnes, hérissées, rléchirées, île couleur 
fade. 


Le vent au Sud. Pas un nuage, mais le soleil Ion- 
rhc; le Nil trouble et jaune. Tl fera chaud. Alerte tout 
à riieiire ^ propos d'un crocodile. On stoppe, on tire 
un coup <lc fusil : c'étaif un buffle dans l’eau, dont 
on ne voyait que l’échine. 

J’ouldiais un beau temple, enfoui dans Esneb, qui 
date de Caracalla. Vue du haut escalier pratiqué 
dans les déblais; on v descend comme dans une cave. 
Très mystérieux, très noble aspect. T.a ville est au 
niveau des chapiteaux en lotus. 

Jolis pigeonniers d’Esneh. peints transversalement 
en rouge brique et blanc, sur leur hase de pisé brun 
clair. Très monumental. Odeurs exquises des bazars 
(le Caire est une infection). fLes teinturiers de Siout 
aux bras bleus). Toujours des cannes, des douras, des 
cotons. Hier, à Erment, provisions de mandarines. 

Se souvenir, à propos d’Esneh, de Keneîi, de Louq- 
sor et de tout ce que je connais, des villages sahariens. 
C’est toujours le Ksoiir développé, modifié, avec le 
Nil en plus. 
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Trois heures. — Température : 34®. Vent d’Eat. 
Inü agité et bourbeux. Mouillé à onze heures devant 
Edfou. 

Bande de gens étranges nous attendant sur la rive, 
une centaine. Habitants du désert de la mer Rouge, 
de l’autre côté de la chaîne arabique, de la grande 
tribu des Ababdeh^i servent de conducteurs aux ca¬ 
ravanes de Koceir à la mer Rouge; nomades, du 
moins campés sous la tente, pas de maisons, se nour¬ 
rissent de lait, de douras, ne montent que des droma¬ 
daires légers, de premier choix. Venus à l’intention 
de l’impératrice; vêtus diversement, les uns habillés 
dans deux pièces d’étoffe, dont ils se font une sorte 
de caleçon et de corsage, à plis croisés sur la poitrine. 
Un pan de l’étoffe tombe assez pittoresquement de la 
ceinture. Jambes nues, tête coiffée d’un étroit turban 
blanc. D’autres sans coiffure, avec les cheveux tressés, 
fins et taillés sur les oreilles à la nubienne. D’autres, et 
la plupart, nus jusqu’à la ceinture. Pour armes 
une lance ou bien un sabre à lame large et droite, à 
deux tranchants, à poignée d’argent ouvragé en 
forme de croix, un bouclier circulaire à cône central, 
en peau de rhinocéros? d’hippopotame? de girafe? 
Un joueur d’instrument qui est le Tyrtée de la bande. 
Danses de guerre, simulaci’es de combats. Escrime à 
la lance, à l’épée. Cris de chacals. C’est tout ce qu’il 
y a de plus sauvage. 

Visite au temple. Ils nous y suivent. Nouvelle repré¬ 
sentation de leurs jeux dans la grande enceinte. Pas 
à sa place, mais spectacle étrange. Au reste, le temple 

1. Cette danse des Ababdeh et Richaris dans l_a cour du 
temple d’Edfou a fait également l’objet d’un dessin de Dar- 
jou et d'une description de Charles Blanc, op. rit., p. 246. 
Cf. aussi E. About, Le fellah, p. 281. 
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a dû voir leurs aïeux pareils, pareillement armés.| 
Deux vieillards combattent l iin contre l'autre. I 
Le temple, de la décadence des Ptolémées, très im-| 
posant par son ensemble, très curieux par son extra-1 
ordinaire conservation. 11 est intact jusqu’au dallage.l 
Figures des dieux seulement mutilées. Quel dommageîl 
Belle gravure; — le plus instructif pour des yeux quil 
n’y cherchent ]>as la science, et d’ailleurs précieux aul 
point de vue de la mythologie égyptienne. | 

On y va par un chemin planté de douras, très vert8,| 
énormes, odorants. Des moineaux partout, des pi-| 
geons dans l’air, une chaleur intense, humide. Le ciel* 

4 

d’un bleu faux, des verdures criardes, c’est très drôle 
et c’est bien TAfrique qui mène au Soudan. Bœufs à 
bosses. Une ou deux fillettes nues avec des colliers, 
en verroterie, et le petit tablier de laine. (Est-ce de- 
laine?) 

Nous levons l’ancre à trois heures. Chaud, moite,l 
trouble, monotone. Des lignes plates; des eaux clapo-J 
teuses et boueuses, de maigres collines en bosses, cou-^ 
leur de terre livide; c’est la fin de l’Egypte avant lesj 
granits de la Nubie. • 

Le panorama du pays, de la ville et du Nil, vu duî 
sommet d’un des pylônes (243 marches), me donne) 
une idée (est-elle exacte?) de quelque chose cominèî 
Gondokoro 

Des trombes de sable au loin, très loin, montaient* 
en spirales, et se promenaient au. pied des collines» 
désertes. Les cultures très circonscrites. Peu de pal¬ 
miers, amaigris, chétifs. La ville agglomérée sur desf 


1. Soudail auglo-égyptien. 
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J 

I 

I 

onrluleiises, maisons écrasées, toitures en {lou¬ 
as séchés ou en cannes, ou en terre battue. Au rlelà* 
’énorine amas fie décombres poudreux, roux, mêlés 
le débris, de poteries, qui enfouissaient le temple 
l y a quelques années, d’où l’on vient de l’exbumer 
lomplètement. et qui forment encore tout autour une 
mmense ceinture de vieilleries pulvérisées. Pays 
nalinjîre et consumé, tandis que l’Egypte est nrdente 
*t fertilp. chaude et riante. Noter ces traits à mesure 
lu’ils se produisent, lia importent. Les accentuer une 
Fois pour toutes. Tout ce qui échappe au fleuve 
rentre avec la dure empreinte de sa haute latitude, 
dans le caractère saharien. Tout ce que le fleuve at¬ 
teint et fertilise, est autre. 

Cinq heures. Le soleil se couche. L’air est hrfilant. 
Je monte sur la dunette. 

Mouillé à huit heures du soir devant DjebphSil- 
Sileh. Nuit aride et brûlante. 32® sur la haute du¬ 
nette. Khamsin. 

I 3 novemhrp. mprcrp.di^ sept heures et demie. — 
Noua levons l’ancre. Carrières de irrès de Sil-Silph. 

Il, 

Le temple de Karnak et celui d’Edfou sont en frrès. 
Spéos^. Petits temples, autels votifs taillés dans la 
masse de la montajïne. Lieu désert, formes étranges 
des blocs de grè.s, leur couleur grise et saumonée. Un 
mince liséré de limon au bord de l’eau. Traces nom¬ 
breuses de crocodiles. 

( Ne pas oublier le sanctuaire d’Edfou et le taber- 

1. Djebel-Siîsilc, cléfilé du Nil, célèbre par ses carrières de 
grès et ses chapelles creusées dans le roc ou spéos, dessiné 
I par les savants de l’expédition Bonaparte et peint plus tard 
par Marilhat. fCollection Kamel Bey ^.baleb, Le Caire.) 
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J 

narle « l’Arche sainte » en granit, on probablement 
était déposé l’Epervier sacré. 

Collines de sable et de erès. Longue ligne ondn* 
leuse et molle de terre, de sable et de grès. 

Onze heures. — Station d’une demi-heure au pied 
du ]>etit temple d’Omhost au sommet d’un piton de 
grès, à moitié, ou aux deux tiers enfoui dans le sable. 
Grand pylône précipité dans le fleuve. Rive sinistre, 
dunes de sable blanchâtres, mamelonnées jusqu’à 
l’horizon. Euphorbes pâles, fleuris, et celphas. 

Les deux rives pareilles, presque sans cultures, sa¬ 
blonneuses, viennent le plus souvent expirer dans le 
fleuve. 

Six heures. Mouillés à Assoitan. Petit vent bx*ûlant 
Vrai kh amsin. 

Àssouan 

4 novembre. — Chaleur abominable à bord, 8a®. 
Impossible de prendre même une note. 

Le matin, visite aux bazars (L’Aghouat avec ses 
<leux rues Bab-el-Chergui et Gharbi* ). A.ssez vastes, 
poudreux. Maisons basses, population de peau très 
sombre, beaucoup de costumes blancs et de turbans 
dont un pan enveloppe le cou ou retombe en écharpe 

La veille, feu d’artifice, feux de Bengale, bateau? 
couverts de feux, toute la ville éclairée de fanaux, 
torches, mangals. Curieux, absurde. Le thé de l’impé¬ 
ratrice. 

A trois heures, course à Philae. Nubiennes, enfants, 

1. Kôm-Ombo, 

2. La rue Bab-eî-Gharbi a inspiré h Fromentin une des¬ 
cription pittoresque i\*Un été (inns le Siahara (pp. 155-160) 
et un tableau exposé au Salon de 1859. 
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DUS des petits sauvages. Village dans d’immenses dé¬ 
ombres. Champs de sorghos, rigoles, négrillonnes 
mes, cachées dans la verdure des hautes cannes. 

Magnifique encadrement d’Assouan. Le Nil comme 
me rade, deux écueils défendant l’entrée. Les deux 
shaînes se rejoignent presque. Belle montagne poin- 
ue avec son marabout, sable et granit (montagne de 
L’Aghouat). 

Le désert sur la rive arabique; montagnes de gra- 
lit. Des marabouts ruinés. Cimetière arabe aban- 
ionné, tout en ruines. Décombres, poussières de pote¬ 
ries. Tour hérissée. Est-ce tombe? Est-ce morceau de 
granit ? 

L’obélisque des carrières de Syène^ 

Moineaux, éperviers, tourterelles lilas, à collier, 
bergeronnettes. 

5 novembre, vendredi. — Départ à cinq heures pour 
Philae, en pleine nuit. L’aube dans le désert, magni¬ 
fique. Il fait presque froid (souvenirs de Boghari-I. 
Deux heures de désert; étroite vallée de sable, entre 
des amoncellements de granit noir, gris, rose, saumon. 
Sable gris jaunâtre. Belles formes, aspect très parti¬ 
culier, connu pour moi. 

Philae charmant. Chapiteaux peints. Crocodiles. 

Tentes et bateaux de l’impératrice. Son départ. 
Nous la saluons des parapets du petit temple. Déjeu¬ 
ner. Retour par les rapides. Température, on dit 39^. 
Temps couvert, sans vent et étouffant. 


1. Ohélistiuc iiîachcvé, encore engagé dans la carrière de 
granit, dans le désert entre Assouan et Sliellal. 

2. Boglinrr est un \'illae;e aralie sur ia rnuU- de Médéai» 
L’Aghoual, décj’it par Froment in dans Cii été dutis l( 
Sahara, p. 25. 


I a- 
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Demain nous retournons au Caire, 

Nous soinmes à dix lieues du tropique du Cancer, 
Se hieii souv'enir li Mssouau. i Grande paresse d’es 
prit...) 

...Au coir'. dernière proinciuule «iaiis Assouaii. A 
• juatre heures, temps complètement couvert, ni soleil, 
ni vent. Un jour gris somhie, mais immoi» iie eî 
chaud. La poussière lourde susjjendue tiaiis 1 air. Les 
hazurs dans un nuage grisâtre. Je vais uans des quar 
liera déserta, vastes espaces poudreux, incolores, oi 
les maisons, le soi, les décombres se confondent. Deui 
éperviers traversent le ciel triste et doux. Presqut 
personne, des enfants, des femmes noires, habillées di 
noir. Bakchich. Je siiis entouré, harcelé, Kétir^ kétir'.i 
intonation plaintive d’une douceur infinie. On ne voif 
distinctement que des dents, des yeux. Un sourire il 
hiuiine et transforme, humanise ces faces sauvages 
Je pars demain, et je n'ai aucune raison d'être gaij 


Sentiment vif de mhre éioiitnenient de France. Toul^ 


les petites rues plongent au Nil. Dépôt de grains, dro¬ 
madaires, marchands. Un sent le voisinage de lieux 
de choses étranges. Odeurs. (Développer, en faire ui 
tableau écrit, résumer les villes frontières du désert.) 
Keneh, Siout, Esneh, Assouau, Thèbes, voilà leï 
grandes étapes. Définir ehacuiic. Toute TEgypte esl 
là, avec tous ses caractères, communs aux pays afri¬ 
cains ou propres à la vallée du Nil. 


1. Ce plissage, isolé dans le manuscrit, et placé entre cro 
chets, semble bien appartenir ici. CVst une addition de Fro 
nientin, écrite sans tloulc sur le l)ateau à la fin de la jour: 
née du 5 novembre. 

2. « lîc.vucoiip, grand, » 


» 
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6 novembre, samedi, huit heures. — Départ 
soiian à six heures. Temps couvert, nuées grises de 
peu d’épaisseur. Minces couches ouatées à travers 
lesquelles une sorte de soleil d’hiver. Air tiède. Nous 
allons très vite. Assouan, avec ses sables, ses granits,^ 
ses grès, est déjà loin. Les deux chaînes ont fui et se| 
sont écartées à de longues distances du fleuve. 

Voici Ombos (déjà!) charmant, vu du fleuve, dans 
ses sables jaunes. Un grand pylône, le petit temple 
avec ses entre-colonnements noirâtres. Dune à droite,- 


pan perpendiculaire à gauche, brun foncé. Morceau 
de la rive arabique, plat. Rien que du sable. Sous le 
ciel gris ce n’est I>lus reconnaissable. | 

Figures sombres cheminant dans le désert. Nous 
rentrons en Egypte. Cela se voit. 

Hier matin dans le désert*. Mur de Justinien pourj 

arrêter les incursions des Arabes, corps de garde,? 

( 

blockhaus sur ses sommets. Pas d’oiseaux, quelques? 
alouettes. 


Quel joli temps en arrivant hier, à huit heures à ' 


]. Froinentiii revient ici en jrrière et intercale, le (i uo-t 
veiTibre, entre Kôm-Ombo cl Djebel-Silsüé, quelques notes‘ 
et réminiscences supplémentaires sur sa journée du 5, à- 
Assouan. Ce passage est isolé entre crochets dans le manus¬ 
crit .jusqu’à « crocodiles ». 
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i^hilae. Gaieté de la rive, sycomures. En lace de soi, 
ïes deux îles, dont Tune porte si élégamment sa cou¬ 
ronne de temples. Berges limoneuses. Les parapets 
romains, les escaliers mêlés aux herbes sauvages, aux 
débris. Quelques arbres, des palmiers, berges escar¬ 
pées. Au bord du flot paisible, jaunâtre, silencieux, 
dans la chaude humidité du rivage, sous le soleil 
qui mord, dans cette terre qui sue, des empreintes 
larges, profondes, du pied des crocodiles... 

Des dunes de sables gris, jusqu^à Lhorizon. Voilà 
les euphorbes. Femmes au Nil avec leurs cruches. 
Petits joncs acérés, aiguisés. Maigres cultures. 

Berges croulantes de terre sablonneuse et de grès. 
Aujourd’hui tout est blanchâtre. Le désert est d’une 
pâleur singulière. Nous allons aujourd’hui revoir Sil- 
liileh, Edfou, Esnch et mouiller à Louqsor. 

Dix heures. — Nous passons devant les spéos de 
Sil-Silch. Onze heures et demie, Edfou. Deux heures 
et demie, Esneh. Température : 32” et demi. 

Quatre heures et demie. Ermcnt. Belle montagne 
en face. Le ciel est nuageux, brumeux, les montagnes 
éclairées obliquement, l)eaucoup plus pittoresques 
qu’on ne les avait vues en montant. Ombres pro¬ 
fondes, vallées, déchirures, sommets aigus, une foule 
de plans qu’on ne soupçonnait pas. 

Soirée charmante. Montagnes, toutes roses, rive 
brune en lumière. (Sommets pointus qu’on voit de 
la plaine de Karnak.) 

Eaux gris verdâtre et lilas. Très belle oasis. Beau 
soleil couchant dans les nuages. Le Nil au couchant 
entièrement rose. 

Cinq heures et demie, Louqsor, Brouillard au pied 
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(le la montagne de Tiièbes. Pas un arbre dans tout 
J^ouqsor. Aspect grandiose des temples. 

Nous avons fait aujourdliui cinquante lieues. 

La soirée à Louqsor. Promenade à la nuit du côté 
de Karnak. Les temples au crépuscule. L’obélisque. 
Le croissant de la lune nouvelle. 

Café d’amantes. Grande solitude aux abords de 
la ville. Le quartier des aimées. Fantômes blancs, 
ehucbotements. Rien de visible^ aboiements des chiens 
dans la campagne, au loin. 


7 novembre^ dimanche. — Départ de Louqsor à 
cinq heures et demie. Beau temps, légère brume. 

Au pied des montagnes, pas un nuage. Vent de | 

Nord-Est. ? 

1 

Nous allons en lin trouver nus lettres à Keneh. 


Huit heures et dennie. — Très près de la chaîne 
libyque, haute, rose, fauve, éclairée en plein par le 

I 

soleil du matin, magnifique de forme. Le Nil a sen* i 
sibleincnl baissé. Tl a recouvr(^ ses grandes berges, 1 
reflets complets. 1 

Un pélican à petite portée. Quatre coups à balles. I 
11 est manqué. Le Nil comme une glace, tout rose et | 
bleu pâle. La plus grande pâleur possible. Berge ocre | 
de rhue’, bitume, pourvu que ce soit en lumière. Une 
seule petite voile de cange éclate en blanc dans l’iin* * 
‘Uiensitc de cette lumière blonde. Aussi fort qu’on le *' 
veut, pourvu que ce soit blond, limpide, net, plat, de •; 
toute pureté. Faire pur! jamais trop! ne pas craindre . 


1. Ocre de rû, brun, 
hydraté, presque pur, 
crccoulemciit des eaux 


résidu composé d’ox^'de de Ier 
qui se dépose dans les ruisseaux 
de lav’a:!;e iles minerais de fer. 


I • 



« 
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la sécheresse, Téviter par le modelé des objets, le 
choix des valeurs, tépaisseur du ton. Eviter les rouges. 
Il n’y en a pas. Mesurer les distances par les valeurs, 
l'intensité des tons par une ou deux taches dominantes 
<|ui ne seront que des noirs, des bruns, des bleus; 
comme note claire, un bleu blanchâtre, un blanc de 
coton. Cela sur un fleuve pâle. Montagnes cendrées 
ou roses, modelées ou non suivant l’heure. Un ciel 
doux, voilà toute l’Egypte. 

Mouillé à dix heures à Keneh. Pas de lettres. Nou¬ 
veau découragement. 

Où sont-elles? 11 y a lieu de croire qu’elles sont 
perdues. 

Courses dans Keneh. Les bazars. Quelques achats. 
Revu les aimées. Toulesa sur le seuil des portes. Les 
deux petites Nuljienncs en rouge sang. La grande 
Nubienne, la fleur du pays, en blanc. J’achète deux 
de ses chemises, le plus clair de sa garde-robe. 
Zenab, l’Egyptienne, aussi tout en blanc, avec une 
partie de ses somptueux bijoux. La grande et triste 
Bedaouïa dans son Ijouge. Nous obtenons la danse de 
l’abeille, purement inepte*! C’est amusant de revoir, 
On se connaît. Des sourires, des sollicitations, des de¬ 
mandes de bakchich à tous les pas. 

Mais la lumière n’est plus la inêine. Le Nil est 
moins miroitant, la ville moins accablée, moins écia- 
sée de chaleur. Le soleil aiguisé par le vent du Nord 

1. Au cours de cette danse, décrite par Flaubert (Voyage 
en Orient et Coi'respondance), Maxime du Camp (Le Nil), 
li. About (Le fellah), Louise Colet [Les lumineux), 

l’aimée teint d’étre attaquée et piquée par une abeille qui 
s’est glissée dans ses vêtements et elle se dénude progressi¬ 
vement pour SC débarrasser de J’importune. 
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ne baigne plu8 aussi largcmenl l’horizon. Les dra* | 
T3eaux consulaires frissonnent au-dessus de la mai- ; 

* I 

son du seigneur Bichara. Les palmiers s’inclinent sous 
îa brise du Nord-Ouest. Il v a des bruits, un mouve- I 

m * I 

« 

ment, une agitation dans les choses qui n’est plus le : 
muet, le morne incendie de l’autre jour. f 

Beaux sycomores à côté de Kenehy coté du Nord. A | 
l’extrémité opposée, palmiers, cela donne à la vue, 
sur le Nil, une gaieté que je n’avais pas remarquée. 


— Bien rendre et bien faire comprendre l’aspect 
d’une de ces petites villes riveraines, vues du fleuve, 
leurs berges escarpées, leurs maisons empilées et bâ¬ 
ties à pic, leur ceinture de verdure, leur couleur uni¬ 
forme, leurs teintes sourdes, et ces fourmilières hu¬ 
maines, se pressant au débouché des rues plon¬ 
geantes. 


Départ à quatre heures et demie. Toute la haute 
berge en échelons couverte de curieux. 

Soirée fraîche. On mouille à sept heures et demie, 
La lune nouvelle suffit à éclairer la nuit. 


8 novembre, lundi. — Départ à cinq heures et île. 
mie. Matinée très fraîche. Grand vent de Nord, Le 
Nil a des vagues. Ciel un peu aigre. Les montagnes 
laides. Hâii et le Santon vers 6 heures et demie. On 
iivait allumé des feux autour de lui. 


[Nous avons aperçu le santon au retour^ C’était le 
matin, par une bise du Nord passa]>lement aigre, après 
une nuit d'extrême humidité. 

Les feu?: qui l’avaient réchauffé jusqu’au jour brû- 
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I'_^__ 

» 

I 

laient encore. Il y avait nn groupe d'Arabes autour 
do lui et des poules picoraient en liberté autour de 
ce groupe d’idolâtresb 

La méchante masure, sans toiture, près de laquelle 
il achève sa vie de maniaque ou de cénobite, ou de 
croyant, ou de cynique, ne lui sert décidément pas 
d’abri. Les pèlerins qui viennent le visiter y trouvent 
un gîte. Les dévots que la fatigue prend ou l’ennui 
de regarder ce monstre abject peuvent s’asseoir sur 
la banquette extérieure en pisé. 

Le scheik Séliin ne quitte jamais sa place, ne change 
jamais de posture. Ses genoux ankylosés se refuse¬ 
raient à tout mouvement. Tl a écrasé, battu, limé le 
sol sous la masse de son corps, toujours accroupi. A 
ce contact sordide de trente années, on peut imaginer 
ce que sont devenus les muscles qui seuls ont sup¬ 
porté son poids. On dit que, dans certains cas, on le 
fait glisser jusqu’au fleuve, après quoi les mêmes 
, mains de lévites le ramènent à sa foulée. 

J ai dit qu’il est complètement nu et, chose singu- 
I lière, cet état de nudité, si fréquent dans ce pays, 
propice à tant de gens, filles, garçons, hommes faits, 

I devient hideux dans ce vieillard.] 

Ce peuple est doux, soumis, d’humeur facile, aisé 
à conduire, incroyablement gai dans sa misère et son 
asservissement. Il rit de tout. Jamais en colère. II 
élève la voix, ou crie, ou gesticule, on les croit fu¬ 
rieux, ils rient. Leurs masques mobiles, leurs yeux 
bridés, leurs narines émues, leur bouche toujours 

1. Ce passage entre crochets a été rajouté par Fromentin, 
à Alexandrie, le 28 novembre. 
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entr’oilverlP, lar^p, fendue, leurs dents magnifiques, 
sont faits, on dirait, pour exprimer tous les mouve¬ 
ments de la gaieté, de l’insoiieiance. de la joie traii- 
ffiiille. Forcément et naturellement mendiants, le 
mot de bakchich résume tout leur vocabulaire usuel, 
et le geste de tendre la main presque toute leur pan¬ 
tomime, Demander, insister, vous poursuivre en répé¬ 
tant bakchich, bakchich^ kétir, attendre qu’on leur 
donne, demander de nouveau quand on a donné, rien 
ne leur coûte. Leur patience est extraordinaire, leur 
indiscrétion n’a pas de bornes, aucun scrupule, nul 
respect humain. Passe encore pour les enfants, mais 
de grands garçons, des désœuvrés, un flâneur passe : 


bakchich. Les vieillards jamais, à moins que ce ne 
soient visiblement des infirmes, des aveugles, des 
niendiants. Les filles ont au suprême degré l’instinct 
de la mendicité. On refuse, on les cliasse. Survient un 
cawas qui les bâtonne, elles se sauvent à toutes jambes 
et SC mettent à rire. A propos de rien, un cawas bous¬ 
cule un nègre, grand garçon de vingt ans passés, ce¬ 
lui-ci regimbe. LTnc claque, le nègre reste coi; deux 
gifles terribles, il tourne sur lui-même, ne sachant 
s il doit rire ou se révolter. Il prend le parti de rire; 
on lui jette un fardeau sur le dos, il l’empoigne, fait 
sa corvée; le cawas n’y pense plus, le nègre non plus. 
Son noir visage n’a pas gardé trace du soufflet, et tout 


est dit. 

Ces cawas sont d’ignobles drôles. 

Le peuple est-il laborieux? je ne le crois pas. Tl 
n’y a «pie des désœuvrés partout, dans la campagne, 
comme dans les villes. 

Style proprement égyptien de toutes les maisons. 
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Pigeonniers en forme de double pylône. Longues 
brindilles extérieures, servant de perchoirs aux pi¬ 
geons. La plupart ont le sommet badigeonné de 
blanc. 

— Dix heures et demie, Guirgeh, Nous mouillons. 
Jolie ville importante, de dix à douze mille Tunes; 
autrefois, dit-on, cent minarets. Cliiffre invraisem¬ 
blable qui veut dire qu’elle eut sa splendeur. Aujour¬ 
d'hui huit minarets de beau caractère, gris blanchâtre 
vers les cônes; matériaux grossiers, briques cuites ou 
crues, jolis ornements sarrasins découpés dans de la 
boue. 

La mosquée de la rive est en ruines, et ce qui 
; manque s’est écroulé dans le fleuve. Le Nil dévore 
Guirgeh. A l’extrémité opposée, vastes ruines de mos¬ 
quées à arceaux, de physionomie persane. Dans l’in¬ 
térieur, mosquées petites, toutes grises, en petites 
' briques, de la meilleure époque. Belles portes ou- 
' vragées. Moitié ville et moitié campagne. Le centre 
rappelle le Vieux-Caire. Les extrémités finissent 
comme partout dans les décombres. Murs d'enceinte. 
Des portes ferment la ville et semblent aussi la divi¬ 
ser en quartiers. Portes carrées comme j’en ai vu par¬ 
tout. Grande ]>ropreté dans les rues, grand nombre 
fie maisons à deux étages, construites avec soin, Mou- 
; charabiéhs* joliment découpés à jour. Nouveaux ba¬ 
zars, Population de citadins, on est loin du désert. 

9 novembre^ mardi. — Encore à Guirgeh. On fait 


1, Grillages en hois sculpté plaqués contre les fenêtres 
à Textérieur tin balcon donnant sur la rue. 
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une expédition à AbydosK Je redoute huit ou dix 
heures de haiidet et je reste à Guirgeh. 

Matinée très fraîche avec vent de Nord, lumière 
aigre, le Nil agité. Guirgeh occupe un tournant du 
fl.euve. Elle est orientée Sud-Est, et collée pour ainsi 
dire face à la chaîne arabique, qui plonge sa haute 
falaise de pierre dans le Nil, assez étroit sur ce point. 
Promenade autour «le la ville, par l’enceinte exté- 
rieure, presque desserte. Des chiens errants dans de| 
grands espaces abandonnés. Des oiseaux en multitude,; 
éperviers, corneilles, héros blancs filant vers les 
étangs. Les grands pigeonniers blancs avec leurs per¬ 
choirs chargés de pigeons, blancs, lilas, ardoisés, à 
gorge azurée, irisée, verte. Des tourbillons s’échap¬ 
pent des perchoirs, font un ou deux vols éperdus; 
dans le ciel bleu, s’épanouissent en gerbes autour des 
palmiers voisins; on les voit de loin, comme un es¬ 
saim de moucherons. Les éperviers continuent leur 
ronde avec leurs piaulements très doux. Les routes 
sont sans poussière; la terre, encore humectée de la 
rosée de la nuit, est plus brune. Les bergeronnettes s’y 
promènent avec leur fin corsage argenté, leur marche 
sautillante, leur petit cri, que j’ai tant écouté ailleurs. 

Les oiseaux voyageurs ont ceci de charmant. Ils 
transportent avec eux les souvenirs vivants de bien 

1. Temple de Séti I®'', 19®' dynastie (1.300 av. ,7.-C.). célè¬ 
bre par sa Table des rois et par ses bas-reliefs qui comp¬ 
tent parmi les plus beaux exemples de la sculpture égyp¬ 
tienne, déblayé par Mariette en 1865. Charles Blanc a donné, 
dans son Vojjage de la Ilaufe-Eggpte, une description très 
réussie — sans doute la première sous une plume fran¬ 
çaise — des grands panneaux sculptés de la salle hypo-- 
style (op. Ci/., pp. 264-266), Cette description est accompa¬ 
gnée d’un dessin, Cf. Jean-Marie Carré, Vogageiirs et écri¬ 
vains français en Egypte, vol. II, p. 312, 
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des pays divers. Je les retrouve ici, où je n’imaginais 
pas les voir : c’est notre Occident, nos automnes, les 
guérets, les prés sous la gelée lilanclie, toutes les ma¬ 
tinées d’octobre. Plus tard, là-bas, ce sera Guirgeh, 
Thèbes, Assouan, tout le cours du Nil. Un fellah expa- 
irié leur dirait : Soyez les bienvenues. A mille lieues 
fie mon pays, je leur dis : Bonjour, soyez les bienve¬ 
nues'... 

Quatre heures. Journée de grand désœuvrement. 
J'essaie une aquarelle. Rien ne me tente, quoique tout 
.«.oit intéressant, et qu’il y ait matière à beaucoup 
d’études. Il fait grand vent. L’air est aigre, le soleil 
dur, on a les nerfs malades. Somme toute, station 
improductive et triste. Nous dînons à bord de la da- 
habieh. On revient tVAbydos à huit heures^, il y a 
quelques éclopés. Soirée froide. 


10 novembre^ mercredi. — Nuit froide, matinée 
brumeuse. Des nuées sur les montagnes, une l>ise 
aigre. Le Nil agité, couvert d’écume, quelque chose 
comme la Seine à Villequier ou Tancarville; c’est 
laid, tumultueux. On se met à l’ahri, on cherche le 
soleil qui est pâle et sans chaleur. 

Neuf heures. — Le soleil parvient à dissoudre les 
nuages; le ciel se nettoie. Le Nil se calme un peu. 


‘ 1. Fromentin éprouve et exprime le meme sentiment, 

sur la route de L’Aghouat, en voyant des alouettes et des 
rouges-gorges, sans doute A'enus de France, (f/n été dans /« 
Sahara, 24e édition, p. -54.) 

2. Louise Colct, épuisée par l’excursion, ne put rentrer 
au bateau que tforlée dans un sac par des feilalis, pour la 
; plus grande jnic de ses compagnons. (Cf. 'I'aolioni, Deux 
mois en Fpi/p/e, 1870, p. 18.5.) 


8 
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I/Mmpératrice qui s’est arrêtée à Korosco^ et revient * 
à toute vapeur, nous rejoindra dans la journée. Les ; 
bateaux de suite nous ont déjà dépassés. Je suis com- ; 

I 

pïètement éteint, et n’ose plus rien regarder, de peur 
de nuire aux sensations vives, justes et vraies du pre* 
mier trajet. Les ennuis du bord, l’incominodité de la , 
vie en coniniun, l’absence cruelle de toute nouvelle ! 
de France, rinipossibililé de travailler. 

Neuf heures et demie. Nous passons devant 
Aciimim iClicninis) sur la rive arabique, ville iin* 
sortante, régulièrement et bien construite. Maison 
consulaire, avec le pavillon français. La façade éga¬ 
lement pavoisée, probablement en Fbonneur de l’im- 
pératrice. Longue masse d’un gris brun, ponctuée 
d’onil)rcs et de quelques taches blanchâtres. Un mi¬ 
naret, toujours élégant, quelques palmiers clairsemés 
dans la ville. 

Il faudra une fois pour toutes peindre une de ces 
petites villes, vues du fleuve, dans leur forme la plus 
ordinaire, par leur silhouette toujours la même, <lans 
leur couleur invariable. 

La rive avec les canges, les berges, l’épaisseur de la 
ville, où les maisons s’entassent; les enceintes où les 
masures sc <lispersent, se mêlent aux décombres, s'y 
efTondrent et meurent dans les jardins. Je n’a[)erçois 
plus les «loums. Somme toute ils sont rares. 

Quatre heures, Siout. Nous y mouillons pour la 
nuit. 

1. Korosco, cil Niîhie, sur le Nil, à mi-cliemin outre l.i 
pi’oniièrc et la dcuxièiue cataracte. 
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11 novembre^ jeudi. — Hier soir, visite à Siouî au 
coucher du soleil. Ce matin partis à l’aube. 

A midi, courses aux hypogées de Béni-HassanK Ac¬ 
cès de fièvre violent. 


Nuit très pénible au mouillage de Minieh. 


12 novembre^ vendredi. — Départ à l'aube. Nous 
arriverons ce soir à Ghizch. lî est temps! 

13 novembre, — A 1 aube, départ pour les Pyra¬ 
mides. Magnifique. 


Rentrés à dix heures, 
midi. 

Le voyage est fini. 


Ar rivée au Caire {Boulaq} 


a 


1. Célèbres toinbeaux patriciens de la 12e dynastie 
, (2000 ans av, J.-C.), dont les peintures sont caractéristiques 
par leur inspiration champêtre, leur style réaliste et vivant, 
leur belle exécution. Elles ont été étudiées, datées et déchif¬ 
frées pour la première fois par ChampoIIion en 1820, et Re¬ 
nan leur a consacré quelques pages suggestives dans 
la Revue des Deux Mondes (1865). Charles Blanc s’en est sou¬ 
venu d’ailleurs dans l’intéressante description qu’il en 
donne (op. cît., pp. 272-284). Voir plus haut, 24 octobre, 
Fromentin ne s’y était pas arrêté à l’aller. 
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hl novembre, dimanche, — Séjour au Caire. Jour- 
îiée mal employée. Bazars, visites. 

15 novembre, lundi. — Départ pour Alexandrie, 
Malles perdues. 

Incidents. Nous restons à Alexandrie (avec Ber- 
chère) . 




Notes prises en rade de Sue 
des Èîessageries impérialei 


à bord du bateau 
: l'Impératrice. 


Ligne de l’Indochine. 


Mardi là. — Départ pour Îsînaïlia. Une partie de 
notre expéflition s’einharque pour Port-Saïd sur un 
hateau supplémentaire. Une autre dont je fais par- 
tie prend la voie de terre; nous voici donc encore 
une fois sur le chemin de fer de la Basse-Egypte. 
Train énorme. Nous emportons un immense convoi 
de pèlerins asiatiques. Gens de l'Asie mineure, Tcher- 
kesses, Boukhariens, gens à pelisses ou kaftan de 
fourrure. Types turcs. Quelques physionomies tar- 
tares. Des chérit's à turbans verts, femmes, enfants, 
vieillards, infirines, aveugles, paralytiques. Il y a des 


1. Notes prises en réalité le '2 novembre, à bnrtl (lu paque¬ 
bot Vlmpératrice.f où Fromentin avait trouvé un retuge 
après tes fatigantes journees des fêtes d’Ismaïlia (16-18 no¬ 
vembre). 
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vieillards sur le dos des jeunes gens. Beaucoup plu» 
de vieillards que de jeunes gens. Matelas, couver¬ 
tures, ustensiles de ménage, aiguières, cafetières (où 
va-t-on les loger?), bachibouzouks, avec leurs hauts 
bonnets, leur ceinture qui les sangle depuis le men¬ 
ton jusqu’au bas-ventre, leur arsenal passé dedans, 
leurs guêtres sur de méchants souliers cculés'. Ils vont 
se dandinant d’une marche lourde, comme des ma¬ 
telots mis à terre, ou des cavaliers mis à pied; on 
sent qu’ils ne sont pas dans leurs habitudes. Airs de 
sacripants, de bandits farouches : les reîtres de toutes 
les époques et de tous les pays. Quelques femmes voi¬ 
lées et vêtues de blanc, dont les yeux plus ronds 
et moins bridés, les sourcils plus relevés et plus mo¬ 
biles ne rappellent pas le regard égyptiein Ce sont 
des Turques. Parmi elles, quelques fellahines, jolies 
sous leur voile, riant et se cachant. Convoi des plus 
curieux. 

Nous partons, toujours sans Antoine- et sans ba¬ 
gages. Ennuyeuse traversée du Delta qui nous avait 
ravis, un mois avant. Nous sommes las, fatigués des 
déplacements, blasés sur les choses qui fuient devant 
nous, et sur ces tableaux vus de loin, qui n’ont plus 
rien à apprendre quand on continue de les effleurer. 

Déjeuner à Kafr-el~Zaiât^^ avec deux ou trois heures 
de retard. Le convoi trop lourd, la machine mau- 

1. Cf- le tableau de Gérome : Le Bachibouzouk. Ces bacbi- 
bouzouks, d’origine turque, étaient, conime^ les arnautes 
r d’origine albanaise, des mercenaires au service du vice-roi 
I d’Egypte et avaient, comme eux, mauvaise réputation. 

P 2. Le drnffman affecté à la petite troupe. 

'' :t Kafr-el-Zaiât, dans le Delta, sur la ligne d’.4iexaudne, 

* entre Damanhour et Tanta, et sur le bras occidental fin Nil 
' (.Nit de Rosette). 
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vaise, nous nous traînons. Il devient évident que nous 
arriverons tard à Isrnaïlia. 

Une dépêche, expédiée la veille, demandait à M. de 
Lesseps de nous envoyer un hateau qui nous rame¬ 
nât dans la nuit à Port-Saïd. Le hateau sera-t-il à Is- 
maïlia? Et d’ailleurs les fêtes de Port-Saïd n’ont-elles 
pas eu lieu ce matin? 

Station à 7,agazi^^, La nuit vient. Nous mangeons 
dans le wagon. Le désert. Quel dommage de ne pas y 
passer de jour! La lune est levée, La nuit lumineuse 
est si claire que les dunes gardent la couleur rosée des 
sables et qu’à toute distance nous apercevons des 
montagnes ou des collines. Je reconnais le désert que 
j’ai vu entre L’Aghouat et Aïn-Mahdi; celui-ci, plus 
uniformément sal)lonneux. Le tiain s’arrête à chaque 
instant. Nous descendons, on se promène dans le 
sable, on monte sur les dunes, on y marche difficile¬ 
ment. La lumière réj>andue par la lune est incompa¬ 
rable de douceur, d’éclat, et pour ainsi dire de cha¬ 


leur. C’est très beau. 

Il est dix heures. Douze heures de route pour un 
trajet de cinq ou six heures. Toujours le désert et la 
pleine lune, une solitude absolue. 

A dix heures et demie, on s’arrête. Nous sommes à 
Ismailia, Descente «les plus tumultueuses. Les Prus¬ 
siens, très avisés, filent les premiers, attendus, dit-on, 
par un bateau réservé pour eux. Notre commissaire- 
adjoint les accompagne et nous lâche. 

Nous voici à onze heures, tout débandés, à Isrnaïlia. 
Etrange lieu quand on v débarque pour la première 


1, L’ancicTine Bubaste. Hans la partie orientale du Delta, 
h l’entrée clti nuadi-Toumilat qtii conduit à Isrnaïlia. 
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fois à pareille heure. Six de nous^ vont ensemble, ou? 
dans la nuit. Et le bateau promis? Bien entendu, pas 
de bateau. Comme quoi M. G. David^, un avocat du 
barreau de Paris, nous recueille à minuit dans une 
salle à manger et nous emmène, Berchère et moi, dans 
sa dahabieh. Nos amis ont leur tente. Punaises, lis 
s’en échappent, errent jusqu’à quatre heures du matin 
au bord du canal, et finalement sont recueillis, à leur 
tour, par des agents de l’administration. 

Mercredi, 17 au matin. — Nos malles et Antoine 
sont enfin retrouvés. Ils sont à bord du Béhéra. Arri¬ 
vés après des ]>érij>éties sans fin, Quelques compa¬ 
gnons nous reviennent on ne sait plus comment, Cha- 
Icun a son histoire, ses aventures. 

Ismaïlia. La ville européenne. Les campements 
arabes et les campements des invités. Une immense 
ville de tentes, rien de plus curieux, 

La fête de Port-Saïd a eu lieu hier. De toutes fa¬ 
çons nous devions la manquer. Ce soir entreront les 
escadres. Rien encore dans le grand bassin du lac 
Timsa, qu’un ou deux bateaux égyptiens. Des nou¬ 
velles sinistres circulent. Le Latif, bateau égyptien, 
s est engravé. 11 obstrue le canal, on a fait cette nuit 
des efforts énormes pour le pousser de côté; trois 
cents hommes ont travaillé à ce travail d’importance 
, capitale. Le vice-roi, Nubar pacha, M. de Leaseps ont 
passé la nuit sur les lieux. Le vice-roi, dit-on, a me- 

f --— - — 

1. Charles Blanc, les peintres Berchère et Tournemine, 
le physicien cl^Almeida, les journalistes Lambert de la Croix 
et Florian-Pharaon. 

2. David, membre du Conseil d’administration de la Com¬ 
pagnie du Canal. 
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nacé d’empaler quelques officiers. L’accident vient 
«l’une distraction, trune fausse manœuvre (?) rlu ca¬ 
pitaine anglais. 

L’^4ig/e‘ passera-t-il? 

Si oui, le canal est ouvert; si non, c’est un désastre 
<lont il est aisé de mesurer la gravité, sans être ni 
dans la politique, ni dans les finances de cette im¬ 
mense entreprise. 

Visite à travers les tentes. Musiques partout, grands 
préparatifs d’éclairage et d’illuminations publiques 
ou privées, officielles ou volontaires pour ce soir. 
Drapeaux, pavillons, banderoles : les couleurs fran¬ 
çaises partout. 

Un hasard (le hasard se sera chargé de nous jus¬ 
qu’au bout) nous inet à bord d’une mouche à vapeur. 
Nous y rencontrons M. Ritte, qui, toute la nuit, nous 
a vainement cherchés. Nous faisons le tour du lac 
Timsa, On nous débarque à l’entrée du canal de Port- 
Saïd, auprès du chalet du vice-roi. Foule énorme. 
Batteries d’artillerie, régiments de lanciers égyptiens 
en bataille sur la ydage. 

Il est quatre heures. Trois grands vapeurs, tout pa¬ 
voises, débouchent par le Canal de Suez et viennent 
mouiller dans le liassin. Hourrahî le passage du Sud 
est libre. 

A cinq heures et demie, une légère fumée et l’extré¬ 
mité d^une haute mâture apparaissent au-dessus des 
hautes berges sablonneuses du canal du Nord. Le 
grand mât du navire encore caché porte le pavillon 
impérial de France : c’est VAigle> 


t. Yacfit (le rîmpéi'atrjcc Eugénie. 
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Il passe à nos pieds lentement, ses roues tournant 
à peine, avec une prudence, des précautions qui ajou¬ 
tent à la gravité du moment. Il débouche enfin dans 
le bassin. Salves d’artillerie, toutes les batteries sa¬ 
luent, Timmense foule applaudit, c^est vraiment admi¬ 
rable. L’impératrice sur sa haute dunette agite son 
mouchoir. Elle a près d’elle M. de Lesseps, elle oublie 
de lui serrer la main devant ce grand public, venu de 
tous les points de l’Europe, et dont l’émotion est ex- 
trêmeh 

\JAigle coiiiiuue sa marclie dans le lac avec la 
îuême lenteur. 

Le problème est résolu, l’entreprise est sauvée, la 
fête a eu lieu. Les transports venus de Suez, Y Aigle 
venu de France, vont mouiller côte à côte, au point 
de jonction des mers de l’Inde et des eaux d’Europe. 

A cinq cents mètres derrière le bateau français, 
arrive l’autrichien portant l’empereur François-Jo¬ 
sé ph. Nouveaux cris, nouvelles salves. L’empereur, en 
veste de voyage, en chapeau couvert de mousseline 
flottante, est debout sur le tambour et salue. 

Puis viennent le prince de Prusse, le prince des 
, Pavs-Bas. Le défilé continue dans la nuit. 

J_ 

i 1. Florian-Pharaon êrril au contraire dans La h rance : 
« Elle SC tourne, tout émue, vers Al. Ferdinand de Lesseps, 
le prend j)ar la main et le présente à la foule, ('et acte sim¬ 
plement accompli est salué par les hourras les plus Iréné- 
tiques. » Lambert de la Croix, voisin de Fr<’ïmentin, note 
son émotion dans le Maniteur Universelj « Les chapeaux 
: volent en Pair, on s’embrasse. Fromentin, Chenevières et 
‘ moi, nous regardions; de grosses larmes sillonnent notre 
f Joue, et nous nous serrons la main en silence. » iUisthme 
de .Si7cz. Journal de Vllnion des deux mers. « Revue de la 
presse française » publiée dans le 2* supplément du n® 322, 
L5 et 18 décembre 1880, pp. 448 et 4.80.) 
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Le soir, illumination générale. Feu d’artifice tiré 
devant le palais du vice-roi. Table ouverte partout. 
Grande tente de cinq cents couverts, autre de deux 
ou trois cents, La table du palais du gouverneur est 
la plus originale et la meilleure de toutes. Dîners ex¬ 
travagants. Grands vins, poissons exquis, perdreaux, 
canards sauvages. Sept ou huit mille personnes à 
nourrir ainsi en plein désert*. Le rnécanisine de ce 
service, de ces approvisionnements est incompréhen¬ 
sible. Nous sommes en plein roman des Mille et une 

ItUIiS. 

* 

Luxe inouï. Tout cela en plein sable. Ismaïlia est 
posée sur la dune elle-même, on n’y trouverait pas, 
Je crois, un caillou; on couche dans le sable, les 
nattes sur le sable, on a du sable jusque dans son lit. 
Mélange fantastique du superflu et «les somptuosités 
les jdus extraor<Hnaires avec le plus incroyable dé- 
fHiement. 

Dans ma dahabieh, je suis comme un roi : j’ai des 
draps et pas de vermine. 

Soirée bien curieuse. Hospitalité partout dans les 
grandes tentes. 

Derviches hurleurs et tourneurs. Le chanteur au 
fuaigre visage d’Indien. Sa voix de tête, si douce, si 
Crêle, modulations très étranges. II n’en peut plus et 
se tient les tempes à deux mains, tout en renversant 
sa pâle tête en arrière, et en poursuivant sa mélopée 
maladive. Affreux hoquets des derviches. 


1. J’ai reproduit le p.antagruéltque Menu de la soirée <lu 
18 novembre dans mon ouvrage : Votjageitrf; el êcriumns 
français en Egijpte, vol. II, p. 350-860. 
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Comme ensemble, une vaste foire, on la musique 
enragée des fifres aigus et des tambourins remplace 
les fanfares des bateleurs. On se rencontre sur le front 
des tentes. Voici quelques-uns de nos compagnons 
attardés. On se perd après quelques pas faits enseni- 
nie. Se retrouvera-t-on? Où? Jamais peut-être. 

Et Antoine? Le Béhéra porte le n° 38 et n’entrera 
que demain’. 

Nuit dans ma dahabieb. Le bruit de la fête, les 
lueurs lointaines, I explosion des fusées. L’immense 
^•iameur d’une foule arabe en jubilation berce mon 
médiocre sommeil. 

Jeudi 18. — Le Béhéra arrive à midi. Nous avons 
nos bagages. Grand soulagement. 

Dé]>arquement de l’impératrice avant déjeuner. 
Elle fait une longue course à dromadaires. Voiture 
de suite, attelée de huit dromadaires I)lancs. Très ori¬ 
ginal. Elle met pied à terre un moment au pavillon 
de Lesseps et remonte en selle au milieu d’une con¬ 
fusion sans nom. Elle monte bien; elle a l’air fati¬ 
guée; toilette écrue. 

Débarquement de l’empereur d’Autriche. Casque 
d homme à voile bleu. Tl passe en calèche, l’impéra¬ 
trice à sa droite, suivi du vice-roi, du prince de Prusse, 
etc. Il passe devant ma tente. Ma toilette non termi¬ 
née ne me permet pas de me montrer au seuil, et je 
les vois par l’entre-bâillement de ma toile. 

Course rapide à l’extrémité du campement bédouin. 
Fantasia de cavaliers et de dromadaires^ Spectacle 

1. Les 68 bateaux étaient iiutnérotés par ordre d’entrée 
tl.ans ie canal. 

2. Dessinée par Riou, 
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médiocre. Le sol est du sable mouvant, Tespace man¬ 
que, les chevaux galopent mal, n'’ont pas de quoi 
prendre du champ, les cavaliers sont mal armés, et, 
sauf quelques scheiks, assez pauvrement montés et 
équipés. Cela n’approche pas du luxe militaire, de 
l’ampleur et de la beauté d’ensemble des fantasias 
sahariennes. Ils galopent assis. Cependant il y a d’ad- 
mirahles morceaux. Les plus beaux cavaliers, ce sont 
pour la plupart ries Sinaïtes. 

Gandouras rouges pour les chefs, blanches pour les 
(‘avaliers. Par-dessus, un burnous, sans capuchon, de 
laine noire. Sur la tête, une simple chéchia, fez rouge 
à gland hleii ou un turhan blanc. Quelques-uns ont la 
kuffieh, jaune, rayée, des Syriens. La coiffure simple 
est maigre. Le costume, dépouillé du burnous noir, 
manque absolument de noblesse. 

joli petit jeune homme, montant un fort beau che¬ 
val noir à selle de drap sombre, toute bosselée d’or. 
Quelques belles brides d’or fané. Pas d’œillères. 
Quelques jolis plastrons, à glands de soie mêlés d’or. 
Tout cela moins cossu, moins riche, moins nourri de 
métal que l’équipement saharien. Pas de bottes épe- 
ronnées, des sandales jaunes dans d’énormes étriers, 
de dimension ridicule, et qui ressemblent à des pa¬ 
tins. Il y a bien à dire sur tout cela. 

L(' soir, nouveau feu d’artifice; nouvelle fête dans 
tout le campement. Bal au pavillon du vice-roi. On 
sy rend comme on peut : en calèches à quatre che¬ 
vaux anglais, en calèches attelées de rosses, à baudet, 
à pied. On est prié de ne pas emporter de paletot, 
pour éviter l’eiicomhremcnt des vestiaires. Or la nuit 
est très fraîche. 
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f Je n’y vais pas, et je regagne ma cabine d’où j’en* 
tends vaguement les bruits de la fête. 

Cependant on a causé du départ de demain; il 
s agit de gagner Suez. Comment? à quelle heure? par 
quelle voie? Personne n’en sait rien, ni le ministre 
Nub ar. à qui j’ai parlé, ni M. de Lesseps qui n’en peut 
mais, ni aucun de nous, bien entendu. 

Beaucoup de nos compagnons ont apparu, quel- 
(jueS'Uns après des désastres. Il y en a que des navires 
ont ballottés depuis trois jours et qui n’ont rien vu de 
Port-Saïd ni il lsmaïlia. D’autres onl été déposés sur 
la plage et forcés de coucher dans fc salde; d’autres 
sont arrivés par des mouches, des canots de poste, 
lâchant tout, bagages, etc. On a manqué de vivres, on 
ne s’est pas couché. Il y a des iTialades, des découra¬ 
gés, des exaspérés. On prend des résolutions extrêmes, 
on se plaint, on proteste, on réclame, on se prépare 
à filer droit en France. C’est bien, mais par où? Sans 
le canal, ce n’est guère possible. Par le chemin de fer, 
c est extrêmement hasardeux. 


Rien <le plus drôle que le futur boulevard, planté 
fl'arbrcs, qui porte le nom de « quai Méhémet-Ali « 
et regarde le lac. 

On retrouve là des gens qu’on n’a pas vus depuis 
vingt ans; à chaque pas, des têtes de Paris. On y 
cherche vainement des compagnons de voyage. Ils 
sont échoués quelque part, égarés, introuvables. Le 
va-et-vient est inexprimable. Dromadaires, baudets, 
calèches anglaises, chevaux arabes, chevaux anglais, 
amazones, cavaliers, troupes défilant, femmes de Pa¬ 
ris, de Vienne, de Londres, de Milan, de Madrid. Les 
tables sont encore plus étranges. 
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A mesure qu’on en use, qu’on en découvre les res¬ 
sources, qu’on en aperçoit les abus, cette hospitalité 
orientale, sans exemple dans les temps modernes,- 
sans analogie possible en Europe, devient vraiment] 

I 

prodigieuse, et tient du miracle. Ce ne sera pas leî 
souvenir le moins curieux de ce fantastique voyage.] 
Nulle part les deux éléments dont se compose le faslej 
égyptien, l’inutile, le grandiose, l’excessif et le dénue- 
tuent, ne se seront montrés dans des proportions plus 
extraordinaires. Jamais non plus le hasard, la magie 
qui dispose de nous depuis quarante jours, ne nous 
aura ménagé des surprises plus cocasses. Voilà le 
vrai point à saisir de ce fantasque voyage qui, comme 
deux gouttes d’eau, ressemble à un rêve. 

Nous sommes dans l’impossible et tout se réalise. 
t)n projette, tout est déjoué; on s’abandonne, on 
attend, on dit : Qui sait? fnscha Allah! Et l’on s’en 
îire, bien ou mal, quelquefois très bien, nous en 
sommes la preuve. 

Vendredi, 19. — Rien de prévu, rien de certain 
]>our le départ. A huit heures et demie, six ou huit 
des inséparables s’en vont à rappontement, c’est-à- 
dire à l’embarcadère avec leurs bagages. 

Une graiifle mouche à vapeur y chauffait. M, Gui¬ 
chard et son grand cheval blanc. Grande foule, bous¬ 
culade. Beaucoup de nos tristes compagnons nous 
croisent : « Où allez-vous? à l’embarcadère? Impos¬ 
sible. 11 n’y a pas de bateau? c’est à n’y pas tenir, 
nous nous en allons. Où? en France, tout droit. » Et 
les voilà qui s’éloignent. 

C’est la déroute, « Un tel, où est-il? — Parti hier. 
—- Un tel? — Il part. — Un tel? On ne iait pas. » 
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Les groupes sont rompus. L’Institut, coupé en mor¬ 
ceaux, erre tic «Iroite et de gaudie, on ne sait où. 

La mouche nous prend. Elle s’emplit. Nous partons 
directement pour Suez. 

Nous traversons donc le canal vite et sans accident, 
à un échouage près. Le désert à gauche; à droite, les 
lacs amers, magnifiques. Personne. Un désert d’eau, 
couvrant un désert de sahle. Au fond, dans le Sud, 
sous une lumière plus aiguë que celle du Nil, la haute 
dentelure du Djebel-Attaka au pied duquel est Suez. 

Le soir vient. Il fait frais. L’Attaka se noie dans le 
blanc. Les berges élevées du canal ne sont que sable. 
Par-dessus celle de gauche, on aperçoit la chaîne 
basse et finement allongée des montagnes de Syrie. 
La nuit tombe au moment où nous débouchons dans 
le golfe de Suez. De grands navires dans l’ombre, si¬ 
gnalés seulement par la silhouette de leurs mâtures 
et leurs feux. 

Pas de place à bord de VAlphéa^, ^'Erymarthf^ se 
remplit et nous refuse. Le trop-plein se ren* 1 à r/m- 
pératricei on nous y reçoit. 

Grand et magnifique transport des Messageries, fai- 
K.-int les voyages de l’Indochine. C’est superbe. 

Nous voilà donc sur la mer Rouge, dans les flancs 
d’un navire qui va de Suez à l’extrême Asie. 

Equipage arabe, indien, chinois, malais. L’Inde, 

1. AlphêCt vapeur français de?; Messai^cries irnpéi'iVales* 

2. Erjjnianthef icL 

Ces deux vapeurs fermaient la uiarche des B7 navires qui 
s’étalent eiigafîés, a la suite de VAiglp, dans le canal, et ils 
étaient donc arrivés les derniers à Suez. lAfmpérafriee ve¬ 
nait au contraire de !a mer Rourfc. 

î) 
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la Chine et le Japon sont pour ainsi dire à bord avec 
nous. Lune splendide. Première soirée, nouvelle et 
charmante. 

r 

Samedi. 20 novembre. — En rade de Suez, au 
mouillage. 

Le Djebel-Attaka superbe au soleil levant. La rade 
déjà peuplée de grands navires. Deux péninsulaires'. 
Frégates turques. Frégate et transport de guerre an¬ 
glais. Navires de toutes nations, excepté de la France, 
dont la marine de guerre n’a rien sur rade. 

A huit heures, tout se pavoise. A dix heures et 
demie, tous les matelots sur les vergues. La frégate 
turque donne le signal par un coup de canon. Tous 
les navires de guerre se couvrent de fumée, les batte¬ 
ries font feu, VAigle débouche du canal. Défilé de 
tous les vaisseaux, dans l’ordre observé depuis Port- 
Saïd. C’est magnifique. Nous sommes aux premières 
loges, et de notre vaste dunette nous assistons à un 
spectacle unique, certainement unique en ces parages. 

Journée passée à bord, sous la tente, à voir les 
allées et venues des yachts, ou canots impériaux 
princiers. Le soir, illumination sur tous les navires et 
feux d’artifice tirés h terre. 

Nous entrons en relations avec les officiers du bord; 
hospitalité charmante. Le comte Sologuh®. 

Dimanche., 21 novembre. — Toujours à bord du 

transport Vlmpératrice. rade de Suez. 

•-- • • ■ *- 

1. Paquebots tle in C*" P. tt* 0. (Peninsiiltir and Oriental). 

2. Le comte VlacHmîr Michaïiovitch Soiogub, écrivain 
russe (1814-1882), auteur do Xotinelles et récif.'? (1842), Taran- 
tass (1846), La doiilear d'iin ca'Ur (1850). Ses œu\Tc.s com- 
olètes en 8 volumes parurent en 1878. 
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Il était dit que les inséparahles eux-mêmes devaient 
ee séparer. Nous restons quatre à bord de Vlmpéra- 
tricG^. Petit à petit, notre expédition désorganisée et 
dissoute a fondu sur les chemins que nous avons si 
étrangement parcourus depuis le Caire. Déjà fort dis¬ 
loquée au Caire, elle est réduite à Tlieure qu’il est 
à de petits groupes isolés, ignorés les uns des autres, 
et sans communication possil)le. Qu’en reste-t-il dans 
la rade? en reste-t-il? je riguore. 

Ce matin, conformément aux renseignements pris 
hier, les passagers temporaires de Vlmpératrice ont 
quitté le bord, en détail, sur de petits bateaux arabes, 
gagnant Suez (où je n’irai pas) et ont dû être versés 
dans im train qui a dû les emmener au Caire. Que 
sera-t-il advenu d’eux?... Qui le sait? 

Nous craignons les retards et les caprices du che¬ 
min de fer de Suez, un jour «le fête et d’encombre¬ 
ment; et nous avons prudemment (est-ce prudent?) 
remis notre départ à demain. Ce soir nous tâcherons 
d’aller coucher à Suez; demain à huit heures nous 
tenterons de partir par le train réglementaire; de¬ 
main soir nous avons Vespoir de coucher au Caire. 
Ce hasard interviendra-t-il encore? et dans quel sens? 
Journée charmante au mouillage, temps admirable. 
A deux heures, l’impératrice traverse la rade, et se 
rend sur la côte d’Asie, aux fontaines de Moïse'^. 

Avec des lunettes, nous la voyons monter à droma- 
I [ * 

i 


1. Berchère, Lambert de la Croix, Cléry et Fromentin. 

2. Petite oasis située sur la rive asiati(}ue de la mer 
Rouge, à une vingtaine de kilomètres de Suez. Bonaparte 
s*y était rendu en 1799 av’ec une escorte, mais l’excursion 

pétait considérée comme peu sûre x‘i l’époque, si on en juge 
;par le commentaire de Charles Blanc (o/)- cj 7,, pp. 952-.S59). 
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flaire eî s éloigner sur la plage aride, sablonneuse, 
enflammée. 

Température très douce, plutôt fraîche. Je supporte 
u.n paletot. 

Voilà les premiers moments de repos, de posses¬ 
sion de nous-mêmes, de bien-être que nous ayons goû¬ 
tés depuis un mois et plus. L’air de la mer Rouge est 
meilleur à respirer que celui du Nil, et le séjour de 
{‘Impératrice plus agréable que celui du Béhéra. dé 
fîouce et sinistre mémoire. Présents ici : Bercbère,' 
Land>ert de la Croix, Cléry et moi. 


I 


Dijjianche soir, 

Eb liien! nous ne partons pas ce soir. i\ous avoiisj 

expédié le flrogman Antoine avec nos gros bagages. 

Il couchera à Suez et nous attendra demain à sept 

heures au train du Caire. Quant à nous, nous passons] 

'^ncore la nuit à bord. Dîner de six avec le comman-î 

dant. Conversation sur toutes choses : ITiide, uj 

Chine, la mer Rouge, la France, Paris. Beaucoup do' 

lieux communs. 

Noire cinquième compagnon est un journaiisle de| 

?'îaurice, expédié par la colonie pour assister aux; 

fêtes et visiter l’Europe qu’il ne connaît pas. Il tra-1 

versera FEgyple en courant, niais ne poussera pas| 

jusqu’en Europe. 11 a deux petits enfants qui l’atteii 

dent dans son île et dont il parle les larmes aux yeux.! 

Il est Français de langue, de cœur, d’opinions, avecv 

cela très en retard sur nous et ignorant beaucoup dC) 

choses de ce pays qu’il adore. 

Le navire est désert. Nous occupons une petite 

Cable, à l’entrée de la vaste salle ;i manger, faite pour 

!■ 

deux cents couverts. Le reste c-t dans l’obscurité, les 
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longs corridors muets, la machine au repos, le pont 
à Tarrière à peine animé par le va-et-vient de quel¬ 
ques officiers désœuvrés. La mer onduleuse murmure 
doucement autour du vaste navire. Les mouches à va¬ 
peur sillonnent la rade et y font leur bruit haletant, 
en filant dans l’obscurité. Singulière fin de voyage. 
\j Aigle est toujours à l’ancre. 

Ijundi 22 novembre. — Départ de VImpératrice à 
l’auhe (cinq heures et demie). Le commandant fait 
armer la baleinière et nous conduit directement à 
Suez, Matelots chinois. LTne grande heure de trajet, 
par une matinée belle, calme et froide. Soleil levant 
sur les montagnes de Syrie. 

Je n’ai pas vu Suez, Ce qu’on en aperçoit de la 
marine est affreux. Tous Maltais, Italiens, Calabrais, 
des bonnets rouges, horrible rebut. 

Le train, encombré, part à neuf heures. Voyage in¬ 
terminable et très pénible par un pays dont la pre¬ 
mière moitié est admirable. 

Nous longeons le Djebel-Attaha. Le désert est plat, 
sablonneux, parfaitement nu, La haute et magnifique 
j montagne est toute modelée dans les violets ou les 
azurs les plus vaporeux. Le sable envahit le désert 
de plus en plus; il n’y reste par place que des végé¬ 
tations courtes, par petites boules sombres; je con¬ 
nais cela, c’est le désert moucheté comme la peau 
d un léopard. (Le sable abonde aux environs d’Ismaï- 
lia). On se rend compte, en approchant de cette 
étrange ville en formation, qu’elle est bâtie dans une 
dune, et que si la pierre est dessous, la terre n’est 
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nulle part. A peine y voit-on une enveloppe, une] 
Forte de croûte, dure, grisâtre, calcinée, qui s’écorche 
sous les pas et met à nu le salde mouvant le plus pur.; 

Nous traversons VOuacly^, une Normandie. Le soir, 
au soleil tonihant, avec ses campagnes plates et cul¬ 
tivées, vertes ou fauves, ses douras fauchés, de petits 
sentiers hiiinidcs circulant à travers les champs, des 
hœufs qu’on y voit gagnant les fermes, et ses lignes 
d’arhres lointaines, où quelquefois il n’y a pas un 
l>almier, c’est à se croire en France, et l’apparition 
«l’un campagnard en costume arabe, d’une femme fel¬ 
lah habillée de sombre, semble une surprise en pareil 
lieu. Quand reviennent les palmiers, on retrouve ^ 
l’Egypte. 

Zagazi^. Grand pays d’usines, d’industries coton¬ 
nières, riche, étendu, mêlé d’habitations arabes et de 
grandes maisons, de fabriques ou de villas euro¬ 
péennes. Cheminées fumant. Toutes les maisons, 

même celles des fellahs, ont une fumée blanchâtre 

■ 

qui les couronne. Le |>ays tout entier avec ses pous¬ 
sières, ses va]>curs, est noyé dans la poudre d’or du 
couchant; c’est admirable. Et toutes ces fumées odo¬ 
rantes envoient des odeurs d’Grieiit (|ui me vont au 

P 

coeur. Comme l’Orient sent bon! 

Nous arrivons enfin â neuf heures et demie*. 

Le Caire. 

J’entre avec joie dans cette ville sans pareille; nous 
gagnons l’hôtel à pied. La lune est sur l’horizon, la 
nuit splendide. Le canal miroite, l’air est plus doux. 


1. Ouadi-Toiimilat. 

2. An Caire, 
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». 

, plus moite, plus savoureux qu’ailleurs. IjCS grands 
: beaux arbres de l’avenue. Charpentes, arcs de triom¬ 
phe, illuminations partout. La ville est en fête pour 
l'empereur d’Autriche^ 

L Esbekiefi^ sillonné de voitures avec leurs fanaux, 
leurs coureurs, leurs porteurs, tout cela au grand trot. 

Il est dix heures et demie. Je monte à baudet, et 
me lance par le Moushi à travers les illuminations 
des bazars. C’est extraordinaire. Toutes les maisons 

« 

drapées, tendues, couvertes de lumières, foule énorme, 
des musiques partout, toutes les femmes en blanc. 
Voitures pleines des femmes de harem. Femmes chan¬ 
tant derrière les balcons, voilés de rideaux. Immense 

foule écoutant et marquant te refrain par une cla¬ 
meur. 

Le Khan Khalil est fantastique. Khan des tapis. 

J Toutes leurs étoffes dehors, disposées en chapelles, 
j Richesses qu'on ne soupçonne pas; c’est éblouissant. 

A minuit, le Caire est bruyant, vivant, remuant 
t en plein jour, plus qu’à midi, heure où le commerce 
fait la sieste. 

! Tâcher de donner une idée de ces spectacles. Ces 
gens-là adorent la lumière. Immenses lustres de verres. 
Lanternes par milliers. Lampions avec veilleuses. 

Ce système barbare est admirablement ingénieux, 

, et le mieux fait pour briller, refléter, miroiter, multi- 
' plier les feux. Il est encombrant, mais pittoresque 
dans son désordre et éblouissant. 

k * 

I 1. Le khédive donnait un ba! en l’honneur de François- 
Joseph au palais de Kasr-el-Nil. 

2, Place du Caire, au centre de la ville, plantée d’un beau 
jardin qui avait naguère inspiré à Marilhat un paysagg célê- 
l)re (Salon de 18,35). 
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Charpentes énormes. On est tout étonné de voir 
improviser de pareilles décorations, et jamais bour¬ 
geois, boutiquiers, petits ou gros commerçants d'Eu¬ 
rope, ne voudraient se mettre en j>areil8 frais. Fêtent- 
ils quelque chose ou quelqu’un? ou se donnent-ils tout 
siinplenient à eux-niêmes ie spectacle de choses qui 
les amusent et les égaient? C’est plus probable. Drôle 
de peuple. 

Mardi, 23 novembre. — Au Caire. Courses dans les 
bazars. 

Mercredi, 24 novembre^. — Course aux tombeaux 
des Mamlouks, par le Vieux-Caire. Matinée char¬ 
mante, plus pure, plus nette, ciel plus doux qu’au 
mois d'octobre. Le Vieux-Caire est très particulier. 
On y sent la campagne, le voisinage du fleuve, le fau¬ 
bourg; on y va par des jardins. La grande route qui 
V conduit ressemble à Choubrah, moins régulière, 

m ^ 

moins belle d’ombrages, plus pittoresque et beaucoup 
plus riante. Pas de maisons de campagne, pas de vil¬ 
las; à gauche, des massifs de palmiers, de lebaks et de 
.sycomores au-dessus desquels, de place en place, on 
aperçoit le Caire. C’est le matin, il est dans la brume 
lilas des premières heures. Silhouettes exquises de 
précision élégante, exquises de douceur. Des minarets, 
des coupoles. Au loin, très loin, la mosquée de Méhé- 
met-Ali et la citadelle, suspendue, pour ainsi dire, 
dans la lumière. Plus loin encore, le plan extrême 

m 

du Mokattam encadre et ferme tout. A droite, jardins, 
cultures surtout, entremêlés de bouquets de verdure. 
Tout cela sombre, d’un vert froid, grisâtre et se lavant 

s J ^ 


1. Ecrit à Alexandrie le 28 novembre. 
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fies azurs du ciel, à niesurc (|ue les plans s’éloijment. 
La dégradation des couleurs est des phis rapides. On 
coupe les doutas et les cannes, joli sujet de travail¬ 
leurs avec des chameaux dans ces verdures en dé¬ 
sordre. 

Les aqueducs, terrains vagues et décombres. On est 
au Vieux-Caire, i.e Nil, qui, le mois dernier, avait 
inondé toutes les petites rues riveraines et en avait 
fait des cloaques impraticables, s’est retiré, n’y lai*- 
sant plus qu un peu de bouc et quelques masures 
écroulées. 

Rues silencieuses, maisons basses, habitations de 
pa< î'ua. de ministres, de gens riches*. Des jardins der¬ 
rière fîi.nnant sur le fleuve. Au bout. Je liazar. Une 

J* 

longue avenue étroite, des boutiques basses, avec un 
plafond continu de bois, de toiles, de cannes séchées. 
Le soleil crible cette tenture en loques d’une multi¬ 
tude de trous de lumière. Le sol est boueux, cons¬ 
tamment humide, dans cette saison. Les échoppes des 
petits marchands nagent dans le bitume et le [)istre, 
c'est-à-dire, en réalité lau naturel), dans la fumée des 
fourneaux, la friture des rôtisseurs, la suie, les grais¬ 
ses, les huiles, la malpropreté noirâtre. Au demeurant, 
des odeurs indéfinissables, très mélangées de parfums 
et de puanteurs, qu’on j>cut trouver nauséabondes et 
que justement on peut savourer avec quelque plaisir, 
car c’est la façon particulière et presque délicate en- 


1. Quartier aujourd’hui abandonné par l’aristocratie où 
se trouvent encore quelques anciens ivalais comme celui de 
Soliman Pacha (le colonel Sève), fréquenté jadis par les 
Saint-Sinioniens et décrit par Flaubert, J.-J. Ampère, 
Charles Edmond, etc. 
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t ore f]ont rOrient sent mauvais, quand il ne sent pas 
tout à fait bon. 

Les rues transversales plongent dans le Nil. Au bas 
de ces couloirs un peu plus fangeux, dans rintervalJc 
iles boutiques ou par les trous de leurs toitures déla¬ 
brées, on voit pointer les fines et longues vergues des 
canges. 

Tl y en a des quantités amarrées derrière le bazar, 
c’est là reinbarcadère du Caire, après celui de Boulaq. 
Quand on descend au fleuve sur la berge encombrée 
de pailles hachées, de marchandises, de ballots, de 
gens qui vont passer le Nil, de gens qui en débar¬ 
quent, on a devant soi l’île de Rhoda, couverte de 
jardins et portant à sa pointe la tour ronde, massive 
et rose du Niloniètre, le « Mètre-Nil », comme disent 
les petits âniers. Au delà apparaît le grand et vrai 
bras du Nil dans toute sa largeur, où pour la pre- ' 
mière fois se révèle Babr-el-Nil, la mer Nil, le fleuve < 
roi de rOrient. Gbizeh est en face. Joli village à moi- , 
tié caclié dans les palmiers; au-dessus les deux pyra- ; 
inides roses, et dans le fond du ciel, au midi, les trois 
cônes successifs des pyramides de Sakkara, séparés 
du fleuve ]>ar la grande forêt de dattiers de Bedre- 
chein. C’est admirable. Le Nil file et se perd au Sud 
dans une gloire de lumière constante, nuancée des 
couleurs variables du matin, du midi ou du soir, 
mais toujours égale et toujours inexprimable ou par 
son abondance ou par sa beauté. 

Le Vieux-Caire confine au désert*. En deux pas, on 
a quitté Tombre de ses ruelles pour déboucher dans 


1. Ce paragraphe et le suivant ont .été omis dans la publi 
cation de Louis Gonse en 1881. 
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ie soleil et dans la poussière des décombres. Pas de 
transition .* quelques masures ruinées, quelques vieux 
fours à briques, et puis les mamelons désolés, sans 
anc herbe, sans autres cailloux que des débris bien 
ou mal pulvérisés succédant run à Fautrc, des sen» 
iiers battus par le pas des animaux ou des voyageurs, 
incessamment piétinés, aussi recouverts et nivelés par 
la poussière en mouvement. On circule à travers ces 
mornes monticules; on a devant soi, beaucoup au- 
dessus, la chaîne escarpée du Mokattam qui continue 
vers le Midi, et on soupçonne, entre ce dernier rem¬ 
part lointain et la zone torride qu’on escalade, une 
assez large vallée : c’est la vallée des Mamlouks. 

On y arrive par un chemin plus large, dur au pas, 
une légère couche de sable ou de terre sablonneuse 
sur de la pierre. La couche sonore est à fleur du sol. 
Très bel aspect de la vallée. C’est autre chose que la 
vallée des Khalifes à laquelle elle fait suite. 

Peu de monuments saillants, sauf une mosquée iso¬ 
lée, à l'extrémité de la nécropole, et en marquant 
l’entrée du côté du désert; niais le Mokattam est su¬ 
perbe, L’étendue de l’horizon est immense, et la der¬ 
nière, l’extrême ligne cendrée, fdée comine à la règle, 
à la base du ciel, et si finement lavée d’une teinte 
d’opale, donne une première idée charmante de celle 
chose grave, solennelle, monotone souvent, redou¬ 
table quelquefois, jamais ennuyeuse, qu’on appelle 
le désert. — C’est ainsi ([ue je l’ai atï partout appa¬ 
raître, de très loin, entre des collines de sable fauve. 


ou de terre très claire, aplati, infini et n’ayant d’au¬ 
tre couleur ejue la couleur idéale de la distance, de 
la solitude et de la lumière. 
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Ijes tombeaux des Mamlouks sont un immense ci- 
ïnetière ou plutôt une grande ville funéraire, avec ses 
ruelles sinueuses, eotnpliquées, d’un nombre indéfini, 
et ses maisons basses, sans fenêtres, et avec une seule 
porte de bois brut, qui ne sont pas autre cliose que 
des sépultures de famille. Quelques-unes ont des cou¬ 
poles; un petit nombre, beaucoup plus monumen¬ 
tales, ont la forme et l’importance d’une chapelle. 
Tous les espaces non construits sont occupés par des 
tombes sans enceintes. De loin on dirait une ville 
construite irrégulièrement parmi des tombeaux. 
Quand on s’approche, on comprend que tout ce qui 
est là appartient aux morts, que cette grande vallée 
est pour tous, grands ou petits, le champ du repos, et 
qu’il n’y a, comme dans notre Occident, que des dif¬ 
férences de rang et de fortune entre ceux qui l’ha¬ 
bitent. 

Personne dans cette singulière ville. A peine quel¬ 
ques maçons qui construisent le mur d’une enceinte 
nouvelle, ou la famille de quelques gardiens ; — un 
enfant, une femme accroupie, par hasard, au beau 
ïiiilicu des routes vides, et où ne passent que des en¬ 
terrements. Un silence extraordinaire emplit d’un 
bout à l’autre cette vallée, où les bruits du Caire ne 
parviennent meme pas; la lumière qui ruisselle à 
travers ces rues sans ombre rejaillit sur les murs dont 
beaucoup sont crépis, sur les coupoles blanchâtres, 
sur les toinhes toujours passées au lait de chaux. Cette 
lumière égale, sans brisure, sans obstacle à sa diffu¬ 
sion, forme peut-être le morceau le plus éclatant dans 
sa douceur qu’il y ait dans le panorama du Caire. 
Uu reste, le tableau, comme vue d’ensemble, est mer¬ 
veilleux. 
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On rentre vers le Caire, laissant le désert derrière 
soi. En face, à rextrémité du cimetière, on a le haut 
rocher grisâtre qui porte à son sommet l’amas archi¬ 
tectural de la citadelle, et de la mosquée de Méhémet- 

Ali. 

L’œuvre est médiocre. Le style en est turc plutôt 
qu’arabe; mais avec ses vastes et puissants remparts, 
jamais lavés, toujours chauftes par le soleil du Midi, 
toujours poudreux, et très exactement de la couleur 
t'u rocher qui leur sert de hase, avec ses construc¬ 
tions de calcaire très blanc, ses coupoles d’une blan- 
' heur d’argent, ses minarets démesurés en forme de 
stylet, cela compose à rinimense ville couchée à ses 
pieds une sorte de sommet aérien, et, pour ainsi dire, 
de couronne orientale d’un effet magnifique. 

Au delà, la masse énorme et plus sombre de Sul- 
lan-Hassan^ Aurès quoi, dans la brume, la poussière 
aérienne, la lumière grisâtre, une forêt de minarets 
et de coupoles fait comprendre qu’on a le Caire de¬ 
vant soi et (|u’on va rentrer dans le bruit et le fouillis 
d’une grande capitale. 

C’est au milieu de la nécropole que se trouve la 
sépulture des membres de la famille de Méhémet-Ali. 

La végétation égyptienne est al)ondante, plantu¬ 
reuse; jamais touffue; elle est verte, peu nuancée. 
Tout y est correct, dessiné, limité, défini, 11 y aurait 
sécheresse sans le moelleux de la lumière, découpure 
et bariolage sans la monochromie qui supprime les 
couleurs au lieu de les fondre. 


1. Une des plus belles et des plus grandes mosqiiées du 
Caire, construite au xiv® siècle par Je dernier des Sultans 

mamlouks Bahrites, 
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Lebaks de rEs]>ékieh. Vastes feuillages symétriques, 
réguliers posés sur de beaux troncs propres et dis¬ 
tincts qui n’ont pas Pair do les avoir produits. Les 
choses se juxtaposent, ne se mêlent pas. Masures po¬ 
sées dans la poussière. Cours d’eau bordant des chaus¬ 
sées (souvenir de Siout). Tout cela, noble, élégant, 
correct, distinct. Le fouillis, rinextricable, la circula¬ 
tion de la lumière et de la vie à travers toute une 
forêt, toute une campagne, Tincertitude, l’indistinct, 
c’est-à-dire la richesse, sont propres à l’Occident. 

A étudier, à développer. Il y a là des lois ingé¬ 
nieuses et positives. 


La nécropole de Méhémet-Ali' vaut qu’on la visite. 
Chapelle royale, comme à Saint-Denis. Abbas® est là 
sous un tombeau de mauvais goût. Il y a des enfants 
dans leur tombe, plus petite et moins ornée. Celle 
d’ibrahim pacha^ seule est belle et rend très sérieux, 
peut-être à cause du nom du mort. Elle a la forme 
consacrée, élevée sur des degrés ou des paliers suc¬ 
cessifs, en forme d’autel, tout en marbre, finement, 
curieusement, très fortement travaillée au ciseau en 
iiaiit relief. Tout ce qui est fond est peint d’un bleu 
indigo foncé. La dentelle des arabesques, des chiffres, 
des caractères arabes dont elle est chargée du haut 
en bas, est dorée d’un or très épais. On dirait du bois 
sculpté sans grand goût, mais d’une main très habile. 


1, Nécropole de la famille royale près de la mosquée de 
l’ïman Cliafcif au Sud des tombeaux des Mainlouks. 

2. Abbas, petit-fils et successeur de Méhémet-Ali (1848- 
18.S4). 

8. Ibrahim Pacha, fils de Méhémet-Ati, général en chef 
de l’artnée égyptienne et vaîiujueur des Turcs à Nézîb (mort 
en 1848), 
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Üii rideau vert, relevé par les angles, lui sert de dais, 
et deux grands étendards de guerre, eu soie cramoi¬ 
sie et verte, bordée et brodée d’or fané, forment de 
chaque côté une noble et martiale tenture. Tl règne 
dans cette chapelle, subdivisée par cloisons de bois 
à jour et doré, un grand silence et beaucoup de re¬ 
cueillement. Des dévots y jirient toute la journée, 
quelques-uns seulement de classe relevée, des 
gens bien mis à pelisse de soie, à visage grave; des 
lettrés ayant sur un pupitre de main un volume du 
Coran, sur lequel ils méditent gravement ou qu’ils 
lisent à demi-voix; il y en a qui murmurent des lita¬ 
nies. Tout cela est sérieux, propre, de convenance par¬ 
faite, et empreint d’une sincérité que n’ont pas tou¬ 
jours les exercices religieux des musulmans. Un petit 
jardinet précède le tombeau, on y laisse ses baudets, 
et quand on arrive au seuil île la chapelle, une sorte 
d’huissier (un Arabe préposé à cette surveillance) 
vous passe par-dessus vos chaussures des sandales on 
sparterie. C’est avec ces jtantoufles incommodes qu on 
se traîne assez maladroitement sur les tapis du sanc¬ 
tuaire. 

Retour au Caire par Sultan-Hassan. Monument ad¬ 
mirable, unique ici, le digne pendant consei*vé des 
plus belles constructions des grandes époques. On 
démolit tout autour, c’est un immense abatis, qui 
rappelle avec plus de désordre la démolition des 

9 

vieux quartiers de Paris. La place de Roumelie, qui 
.'l’étend au pied de la citadelle et sur laquelle s’ouvre 
la mosquée d’Hassan, n’est elle-même qu’un vaste 
chantier. On y prépare des fontaines, on y dessine 
une sorte de square. Ce sera très laid. Au reste, les 
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embellissements du Caire sont désastreux. Témoin; 
les belles mosquées déjà rebadigeonnées à neuf au 
lait de chaux et à l’ocre rouge. C’est hideux. 


Tout de suite après on est dans les bazars. Bazar] 
<les armes, le premier. Leur interminable successiouj 



le cœur du Caire. Toute la vie de la grande ville estj 
concentrée là, dans une activité, dans un va-et-vient,! 
dans un remue-ménage inde8criptiî)les : piétons, ache-t 
leurs, marchands, âniers, baudets, voitures, voya-| 
geurs, flâneurs, hommes, femmes voilées, fellahs;' 
marchandes, femmes turques à larges pelisses, fem¬ 
mes de harems en carrosse, tout cela fourmillant, 
grouillant, causant, s’appelant, hurlant. 

La rumeur de cette foule en mouvement, le reten- 
\ issement des voix et le bruit uniquement composé 
de sons gutturaux, couvrent tous les autres bruits des 
boutiques, de l’inrlustrie, des métiers, et s’accroissent 
encore du silence absolu du sol, de l’absence totale du 
!)ruit des pas. Le sol est spongieux, toujours humecté 
par l’eau qu’on y verse ou simplement par la fraî¬ 
cheur des ombres bien ménagées dans ces lieux. 

^ I 

étroits. Il est doux à la marche, souple sous les pieds; V 
on nV enfonce pas, il est élastique comme la tourbe •_ 
dont il a la couleur. On n’y entend rien, ni le sou-, 
lier des Européens, ni le pied des baudets, ni le sabot; 
des chevaux, ni les roues des voitures. Les Sais (les- 
décrire). Les cris des âniers : Minek, schmalek, repleh 
ou ahregloki « à droite, à gauche, prends garde à tesj; 
jambes, holà, oh! les jambes’ )>. 


1. Yeminak, schemalak, regJak ou ouftrdcik. 
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Les petits âniers (leur portrait). Portrait des en¬ 
fants en général. Charmants, gais, bons enfants, mal¬ 
propres au possible, yeux admirables, dents inagni- 
Perpétuel sourire. Notre protégé s’appelle 
Mahmoud. II baise les sous que je lui donne. Il baise 
le museau de mon âne. Il fait l’aumône à une pau¬ 
vresse. Toujours à ma porte, avec une patience d’ange, 
il attend qu’on sorte. Pas trop mendiant, notre géné¬ 
rosité allant au delà de ses espérances peut-être. Je 
ne sais quel scrupule inusité l’empêche apparemment 
de demander davantage. 

Tous mendiants dans Tâme. Bakchich.,, kûtir, kétir,.. 
Ils ont une façon de dire ce kétir (beaucoup), de le 
moduler, de le soupirer, de l’insinuer, de le faire 
parvenir jusqu’à notre bon cœur qui est à la fois co¬ 
mique et délicieuse, pleine de rouerie et attendris¬ 
sante. Si vous les satisfaites, ce qui est difficile, ils 
disent : taieb, baisent le bakchich^ enfourchent leur 
baudet et s’en vont dessus au grand galop. 

Dans le cas contraire, ils insistent; on i-efuse, ils 
insistent; on se fâche, ils s’acharnent; on leur tourne 
, 1 ^5 vous tournent le leur et n’y pensent plus. 

Jeudis 25. — Journée fastidieuse, employée tout 
entière à des emballages. Le soir, promenade au pont 
de Boulaq, au soleil couchant. A part un peu de 
brume très légère et une sorte de fraîcheur dans l’air 
du soir, c’est un crépuscule de plein été. Belle sil¬ 
houette des lebaks et des palmiers. Le Nil et ses re¬ 
flets. Les pyramides lointaines, dessinées en triangle 
et peintes en violet sur la pourpre claire de l’Occi¬ 
dent. 
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Avec mon ami ïlerchère, nous causons de la dilli- 
t:ulîc de rendre de pareils spectacles, et de leur beauté. 
Je vais partir, je n’ai rien fait. Le moment est venu 
ife se demander si ce voyage est perdu ou s’il produira 
quelques fruits. Lesquels? Projets. Je m’attache tris¬ 
tement, amèrement, aux lieux que je vais quitter, et 
cependant la France et le chez moi m’attirent invin¬ 
ciblement, à ce point que, libre de prolonger mon 
séjour, je le précipite, et que volontairement je dis 
adieu à tout cela, pour jamais, bien sur, pour jamais. 

Vendredi, 26 novembre. — Le matin, promenade 
à Boulaq. Le musée que je me proposais de voir étant 
fermé pour cause de vendredi', je me rabats sur le 
l’aul)ourg de Boulaq; c’est un lieu pittoresque entre 
tous, et des i>lus riches en éléments d’études qu’il y 
ait aux environs du Caire. Boulaq a deux faces égale¬ 
ment curieuses, celle qui regarde le Niî. où ce popu¬ 
leux faubourg a les pieds dans l’eau; celle qui regarde 
le Caire. De ce côté, le matin, c'est charmant; les 
arbres des jardins, des palmiers clairsemés se mêlent 
aux maisons, les maisons s’étagent, nuancées de gris 
fauve et de blanc; en avant des terrains vagues en¬ 
core mouillés, la grande chaussée qui relie Boulaq 
au Caire. 

Un va-et-vient continuel. On peut se poster au pied 
d’un lebab, et voir défiler devant soi tout ce que la vie 
orientale a d’accidents intéressants, de costumes, d'at- 
litudes, de types, de physionomies. Une série de cro- 

1, Prouiier musée d’archéologie el de sculpture égyp- 
lîennes fondé par Mariette et alors installé au faubourg de 
Houlaq. r.es musées sont fermés en Egypte le vendredi qui 
est le dimanche des musulmans. 
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quis ou d’études recueillis en ce lieu d’observation 
résumerait tout le Caire et beaucoup de l’Egypte. 

Nous rentrons par le palais (rAhdinK 

Qu’est-ce que le palais d’Ahdin? Où est le palais? 
11 y a là une caserne, des hangars, des écuries. De 
palais, on n’en voit pas. Il s’agissait de trouver un 
certain Sacchi hey et le registre <lu vice-roi. Intérieurs 
extravagants de désordre, d’incurie, de dénuement, de 
malpropreté. Des antichambres sans nom, avec des 
bains de pieds pleins d’ean savonneuse, des bouteilles 
vides dans des caisses, à terre des pelures de fruits et 
des débris de repas. La chainl)re du seigneur Sacchi 
bev est un chef-d’œuvre. Un divan de cotonnade ravée 

« W 

fort usée, deux chaises, un déjeuner servi sur un gué¬ 
ridon. Quel déjeuner! Une couche de poussière accu¬ 
mulée sur tout cela. Des bougies ont ruisseté partout. 

Les bains français. Une petite cour de restaurant 
de banlieue. Deux ou trois arbres maigres. Une cible 
en carton, piquée sur un <les troncs; voilà ce que 
c’est que les chancelleries! sur l’autre un thermo¬ 
mètre, une ligne de cabanons en bois. Au mur, des 
vitrines, où moisissent de vieux insectes, des scara¬ 
bées, des araignées énormes, des scorpions et des 
petits reptiles, le tout tombant en poussière. 

Une femme sauvage dans un peignoir nankin, ayant 
pour coiffure une forêt de cheveux taillés comme 
ceux d’un homme, hérissés et rarement peignés, des 
bagues au doigt. Des jeunes gens en tarbouche, au 


1. Lo khédive Isinaïl, délaissant le palais d’Alidine, liahi- 
tait plus volontiers le palais cle Kasr-cl-Nil, aujourd’Jîui dis¬ 
paru. Le palais d’Abdine, somptueusement restauré, est la 
résidence actuelle du roi Fouad F'". 
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visage levantin, parlant un dialecte qui n’a pas de 
nom et ne comprenant pas un mot de français. Ce 
singulier établissement, unique au Caire, est caché 
dans le fond d’un cul-de-sac obscur, sinueux. Ad au~ 
gusta per angusta. 

Les bains du nouvel hôtel anglais : Pompe cassée. 
Mafisch^ bain. 

Le soir, je vais seul à la vallée des Khalifes, je 
sors par Sultan-Hassan et reviens par Bab-el-NasrK 
J’avais, il y a six semaines, le matin, par une journée 
très chaude, fait la même course en sens contraire. 
La saison n’est plus ce qu’elle était. 11 fait tiède, l’air 
est net, le ciel très fin; un vent faible qui vient du 
Nord enfile doucement la vallée, entraîne un moment 
la poussière soulevée et fait sentir les approches du 
soir en même temps que la fin de l’été. 

La vallée des Khalifes réj>ète au Nord-Est du Caire 
la vallée des Mainlouks; c’est le commencement de 
la même vallée qui fait un coude au tournant du 
Mokattam et contourne ainsi tout le côté de la ville 
opposé au fleuve. En réalité, le Caire est situé entre 
le désert et le fleuve, entre un vaste cimetière et des 
jardins. 

Je voudrais donner des choses que je vois une idée 
simple, claire et vraie, émouvoir avec le souvenir de 
ce qui m’a ému, laisser le lecteur indifférent pour ce 
qui ne m’a pas intéressé moi-même, ne rien grandir 
à plaisir, et, me tenant toujours dans la mesure des 

1. « l^as de bain. » 

2. Porte de la Victoire, construite par les Fatimides et 
fortifiée par Bonaparte. 
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choses, les rappeler à ceux qui les connaissent, les 
rendre sensibles et pour ainsi dire les faire revivre à 
Fesprit comme aux yeux de ceux qui les ignorent. 

Cette série de croquis rapides, de peintures ina¬ 
chevées, faits en courant, ne seront pas un livre, et 
n’en sauraient avoir Tunité. L’élément humain en 
sera fatalement absent. J’aurai entendu tout ce qui 
se dit et se crie dans le tumulte des villes égyptiennes 
sans en comprendre l’idée ni le sens. 

Il est trop tard, je suis trop vieux, on va trop vite. 

Ici seulement, les sépultures historiques sont plus 
monumentales, en soi beaucoup plus belles et d’un 
autre âge. Ce sont les Khalifes et les Sultans, au lieu 
des Mamlouks. Voici les monuments funéraires con¬ 
temporains des plus anciennes et des plus admirables 
mosquées du Caire. 

La solitude de cette vallée mortuaire égale celle 
des Mamlouks. Rien que des décombres pulvérisés 
et amoncelés en montagne, A droite la chaîne tour¬ 
mentée, pierreuse du Mokattam; au milieu, les 
grands monuments muets, déserts, tombant en ruines, 
un peu plus dorés que le sol, plus sombres quand 
le soleil y multiplie les ombres, plus clairs quand la 
lumière oblique les frappe en plein, à quelque heure 
que ce soit. Ces admirables morceaux du goût le plus 
pur, avec leurs murailles rayées d’un rouge passé, 
leurs coupoles damasquinées, leurs quelques mina¬ 
rets ébréchés et si finement découpés sur le ciel, sont 
peut-être le plus beau témoignage du génie arabe en 
sa fleur. Les matériaux sont médiocres, et le soin dans 
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Ja conslruction est loin du goût <les architectes. Ils 
touibenl de vétusté cl disparaîtront. 

L*art égyptien, plus âgé de cinq à six mille ans, les 
aura doue précédés à une <listance incommensurable, 
et leur survivra. Les Arabes n’ont pas la préoccupa¬ 
tion de la tlurée. Ils ont réclat, la richesse, le luxe et 
le style inouïs dans la décoration; ils ont eu à des 
époques rares le sentiment grandiose des proportions 
et du Ijcau dans le simple. En somme, ils n’auront 
construit et orné que de^ œuvres fragiles; et faute de 
soins pour bâtir, de précautions pour restaurer, tout 
ce (ju'ils auront laissé périra bientôt entre les mains 
<îcP Turcs. 

Vistc à la mosquée du Khalife Akcui*. 

Retour par les bazars et le Mouski. 

Une circoneision, comme toujours, suivie d*un ma¬ 
riage. Trois petits enfants éblouissants de c.alottes et 
de robes d’or, «laiis une calèche illuminée. Les che¬ 
vaux eux-mêmes, avec des lanternes aux têtières, au 
garrot, sur la croupe, dessinant les harnais, La voi¬ 
ture tout enguirlandée <le girandoles de feux : c’était 
fantastique. Derrière à pied, une fillette, une enfant 
marchait accompagnée de inalroncs, solennelle et 
foute raidie dans sa «laimatique en forme de gaine et 
sous sa mitre de couleur écarlate. 




i novcniüre. 


— Ce matin, visite au 
musée de Boulaq'\ Il y faudrait passer des heures 


1. Mosquée en ruines peinte ])ar Marithat (Musée du 
I.ouvre). 

2. Kncorc dirigé par Mariette. 
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avec un savant. La statue de Chephren*. Les Jeux 
statues de )3ois, surtout celle Je l'homme jxras aux 
yeux sertis Je bronze-. Bijoux de la reine A-Hotep^. 
Petits bas-reliefs J^animaux, lions, oiseaux, béliers, 
bœufs admirables. Le petit Nectanebo avec la vache 
Athor et les deux figures d’Osiris et J'Isis qui raccom¬ 
pagnent : morceaux uniques pour la finesse, le poli, 
la conservation inouïe; d’ailleurs Je l’extrême déca¬ 
dence, à la veille d’Alexandre. L’art des Hvksos. Les 
deux colosses de basalte. Autre tête, fragment mutilé 
d’une figure colossale. 

Le jardin du musée. Vue du fleuve. Le temps est 
gris, sans soleil, très doux, sans vent. 

Retour à travers Boulaq, beaucoup plus grand que 
je ne l’imaginais, très pittoresque. 

Vieille rue [jordée de hautes maisons pur style 
arabe, magnifiques moucharabichs. Je n"en connais 
pas au Caire de plus riches et de [dus intacts. L’in¬ 
tact est ce qu’il y a de j)lus rare. Le grand enneini 
des belles choses ici est l’incurie, c’est-à-dire l’igno¬ 
rance aveugle de ce qui exigerait des soins. Nulle dif¬ 
férence entre le beau et l’horrible. Les Levantins 
ont ravagé l’Orient. Les Turcs ont permis tous les 
outrages. 

Marché de Boulaq. Une cohue, une mer de têtes, 
où les ânes et ceux qui sont dessus circulent par des 
miracles d’adresse, de patience, de tranquillité. C’est 
ici que 1 ânier fait ses preuves. 


1. Belle statue en diorite de ia ô' dynastie, trouvée à 
(îhîzeh, qui avait figuré à l'exposition universelle de 1867. 

2. C|est le fameux Cheikh^eJ-Beled trouvé à Sakkara. 

.'î. Fîijoiix d’une reine de la 17*^ dvn.astie, trouvés l'hèhes. 
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Le saltiralianque, horrible l)ête, nue jusqu’à la cein¬ 
ture, borgne, hideux. Carageuz lui-même, jouant avec 
ses deux acolytes les farces obscènes. Sublime de 
bouffonnerie sauvage, quand il se fourre son flageolet 
dans une narine et joue une fantaisie avec son nez. 
Je lui donne un franc, il l’applique sur son œil crevé, 
l’y maintient j>ar une affreuse contraction de l’orbite 
et fait le tour de rassemblée avec cette rondelle d'ar¬ 
gent pour prunelle. Impossible d’ailleurs à décrire. 

Le soir, visite d’adieu aux Khalifes. 

Vu la citadelle et la mosquée de Mébémet-Alir 
D’un goût baroque (wiff ou XVlir siècle italien), mais 
d'un grand luxe. L’immense cour en arcades, tout 
entière en alliâtre oriental, la fontaine aux ablutions 
en albâtre, le grand dallage en marbre blanc. L’in¬ 
térieur du temple, en albâtre aussi, d’une extrême 
somptuosité. Tapis atlmirables, coupoles peintes et 
dorées. A le prendre comme un Saint-Roch quelcon¬ 
que et comme un vrai « Jésuite )>, c’est vraiment très 
beau. 

Il y avait eu conseil au divan. Les ministres, une 
foule de personnages politiques descendaient, en calè¬ 
ches découvertes, la rampe sinueuse de la citadelle. 

A notre sortie, nous croisons la chiourme qui y 
rentrait. Prisonniers, forçats, accouj)lés deux à deux 
par de lourdes chaînes. 

Le Caire et la campagne vus des remparts. Les py¬ 
ramides, Sakkara; le Nil perdu, retrouvé, miroi¬ 
tant. Tout l’horizon sans bornes dans une brume 


I. Mosquée construite en 1827 par Me hé met-.Ali sur l’cip- 
n lacement de l’ancien palais de Sa lad in et achevée par Saïd 
en 1857, 
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^ dîiufe son plein développement, dé¬ 
ployé à nos pieds. Vue à vol d’oiseau sans pareille. 
11 faut la rendre. 

La vallée. Pas de soleil, pas d’ombre. La lumière 
diffuse la plus mystérieuse et la plus claire. Les mos¬ 
quées, les tombeaux de même couleur que le sol, que 
les décombres, que les rochers du Mokattam. 

Sultan-Barkouk', Nous v entrons. Le cloître, la 
chapelle, où est le tombeau [de] Caïd-Ali. C’est là 
que sont les restes de ces i)eaux plafonds, pareils à 
des coffrets persans. 

Retour par Bab-el-Nasr. Un enterrement juif. Le 
cimetière continue jusque-là. Gravité, recueillement 
des litanies funèljres, psalmodiées à demi-voix. Le 
jour décroît, l’air est singulièrement doux, l’heure 
triste. Vrai jour d’automne. On sent le changement 
de saison, même en ces latitudes. Je nie souviens d’Al¬ 
ger, le jour oîi les premières pluies commencèrent. 

Restes des anciens remparts. La jiortc de la victoire 
(de l’époque des croisades)? Vrai style sarrasin du 
Moyen âge. 

Dernière visite au « Khalil c Akem ». Incomparable. 
La nuit tombe. Personne dans ces ruines, nous y pé¬ 
nétrons avec nos baudets. Des fumées odorantes s’élè¬ 
vent derrière les hautes enceintes. Un brouillard bleu 
enveloppe déjà les immenses minarets, et les lucarnes 
sombres y disparaissent dans la noirceur des pierres. 
Volées de pigeons (pii vont se coucher. Piaulement 
des éperviers. Un cordier seul tordant son long fil. 

C’est bien un adieu. Les bruits du Caire, apportés 


1. Mostjuée funéraire et tombeau du Sultan Barkouk (fin 
du xive siècle), situés à la lisière nord de la Cité des Califes. 
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vaguement par l’air du soir. Nous y rentrons. Brouil¬ 
lard dans les rues sombres. Le pavé boueux. Les bou¬ 
tiques SC l'ernient ou déjà sont fermées. Toute la 
foule grouille et se meut dans l’obscurité. 

C’est fini, nous rentrons à l’Esbékieb. 




J 

4 

i 

I 

£ 


Diuiancht\ 28, — Départ pour Alexandrie en pleine 
brume de novembre. Le Caire entièrement caché der- 
lière un rbleau blanchâtre. Nous passons au milieu 
du marché de (^houbrab, sans en rien voir. Des fan- i 
lûmes tl'aniinaux, de palmiers, de sycomores à tra¬ 
vers la brume. 11 fait frais. 

Voilà nos adieux au Caire. 

fjt! brouillard se dissipe entre neuf et dix heures. 
i,,a campagne est humide. Buissons avec larges toiles 
d'araignée chargées de rosée; on dirait des gazes 
irargenl. 

Le ciel nuageux, menaces de pluie. Aspect du Nord. 
Alexandrie dans la poussière et le vent de mer. 


Lundi, 29. — Aujourd’hui, 29 novembre, à trois 
heures, nous ]>aiTons ]>our la Fi'ance. A une heure, 
nous serons à liord du SaitL 


En mer, 20-Sl novembre. 


traversée triste, s’an¬ 


nonce mal. De la houle, du vent. La mer grise avec 
des écumes. Par rnomcntB, un peu île bleu et de so¬ 
leil pâle au-«Jes8us de nos têtes. Lin cercle de nuées 
]duvieuses autour de l’horizon, des grains, un peu 
de pluie. Le vent variable. Peu de monde a bord. Les 
journées sont longues. Les nuits plus longues encore. 
Installation commotlt*. f^ffîeiers de marine revenant 
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de la Cochinchine et du Japon, ramiral Paris*, vieux 
marin manchot, alerte, gai, bonhomme, riant de tout, 
grand amateur de dessins, fait des panoramas, tra¬ 
vaille à bord comme dans son cabinet. 

L’île de Crête en vue à dix-huit ou vingt milles. 

O ' 

très haute, brumeuse, perdue dans des couleurs froi¬ 
des. On ne voit pas Tlda. Elle nous abrite même à 
si longue distance. 

décembre. — Pleine mer, tangage très fort; 
après quoi immense roulis, vent violent. C’est 
d’abord très beau à voir de la dunette. Le vent cl 
Pextrême inclinaison du navire en zendent le séjour 
incommode, puis difficile, puis dangereux, puis im¬ 
possible. Chutes nombreuses. On s’y briserait contre 
les cordages; il faut descendre et habiter le pont. 

2 décembre. — Journée pénible. Le roulis [>bis 
fort que jamais. La mer est démontée. Nous traver¬ 
sons l’Adriatique à toute vitesse, grâce au vent du 
Sud-Ouest. Le Péluse, parti de Port-Saïd, nous ac¬ 
compagne à Iriboi'd; on l’aperçoit à la lunette, rou¬ 
lant sur des montagnes d’écume. Navires voiliers en 
panne, se balançant suz* leurs basses voiles. Des pa¬ 
quets de mer couvrent le pont. Il faut y renoncer et 
descemlre dans les carrés. 

l.a izuit vient, noire comme uii tour (pas une étoile). 



Sciences depuis 1862, il devînt conservateur du musée de 
la marine, au Louvre, en 1871. Auteur de nonibretix üi’- 
vrages sur la marine et l’art naval. 
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on aperçoit le feu du Spartivento, extrémité de la 
Calabre. 

Impossible de dormir. A iiiiiiuit, nous gagnons Mes¬ 
sine à toute petite vapeur. La mer s’adoucit. Entrée 
lente et pleine de précautions. Un repos de trois 
heures dans le port. 11 pleut, le temps est affreux. 

Les marcliand.s de coraux ne viennent point à 
bord. Nous débarquons ties passagers, les uns pour 
ritalie, d’autres pour Constantinople. Nous nous de¬ 
mandons si nous n’accompagnerons pas les premiers, 
mais impossible d’aller de Reggio à Naples. Et pour 
atteindre Naples par la mer, il faut douze heures de 
bateau italien. Autant rester sur le Saïd. Nous appre¬ 
nons que le temps est détestable de l’autre côté du 
(anal, que des vents violents régnent sur la Sicile 
depuis trois jours, (jue le Nil, en route pour Alexan¬ 
drie, a dû rester mouillé sur rade depuis vingt-quatre 
heures, faute de pouvoir sortir par le côté d’où nous 
venons, la mer et le vent qui nous emportaient étant 
contre lui. 

Départ à trois heures du matin. 

Le roulis recommence aussitôt, très violent. 

3 décembre. — La Sicile derrière nous. Des neiges 
sur les montagnes; à dix heures, le Stromboli à un 
mille et demi seulement. On le peindrait dans ses 
menus détails. 

Coulées de lave. Petites maisons au pied dans des 
jardins. Cône ])arfait, sombre, d’arêtès rigides, plon¬ 
geant dans la mer, avec rinclinaisoii d’une pyramide 
aiguë. Les écueils noirs et pointus des Lipari. 

La grande mer au delà devient encore plus dure. 
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Il pleut. Le vent est glacé. Nous habitons les entre- 
! ponts, le fumoir autour de la machine. On fait ccr- 
i cle devant nos cabines. Le mouvement du bateau 
rend la marche impossible. Je suis, pour la troisième 
fois, jeté à bas et précipité de l’escalier dans le 
. carré. Le continuel raidissement des muscles et la 
tension des nerfs fatiguent beaucoup. La mer em¬ 
barque et ruisselle dans la machine. Nous changeons 
de route, et le commandant se décide à prendre par 
le cap Corse. Nuit détestable. 

4 décembre. — Mer plus douce, grâce aux terres 
lointaines qui malgré tout nous protègent. Le vent 
^ tourne à l’Est. Nous marchons bien. Pas un coin de 
bleu. Il pleut, l’air est glacé. Nous ne quittons guère 
les cabines ou le carré de la machine. 

Journées lentes à passer. L’île de Monte-Cristo 
noire, abrupte, conique, volcanique comme le Strom- 
boli; à un mille au plus, l’île d’Elbe. 

Nous approchons. Ce soir, à huit heures, nous dou¬ 
blerons le cap Corse. 

Le cap doublé vers huit heures et demie. La mer 
augmente. Nuit absolument sans sommeil. Le roulis, 
plus dur, plus court, plus saccadé, est insupportable. 
Le bruit de la mer assourdissant. L’eau ruisselle sur le 
pont et du pont dans les carrés par les panneaux 
laissés entr’ouverts. Tout roule, tout est bousculé dans 
les cabines, on entend dans les couloirs des portes 
qui s’ouvrent d’elles-mêmes et battent avec fracas, 
des choses qui se cassent. J’erre dans les corridors 
déserts, autour de la machine, solidement arc-bouté 
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coiilrc les |)ar<>is. On ne se plaint pas trop dans les 
cabines. 

La salle à manger était déserte depuis trois jours. 
Singuliers dîners. Surprenante agilité des gens de 
service. 

5 décembre. — Au jour, la mer s adoiicit; d'ailleurs 
nous approchons. 

A gauche, les îles d’Hyères; à droite, la côte de Pro¬ 
vence. Salut! Mouillage d’Hyères. Le vaisseau canon¬ 
nier, le Louîs-X!J\ Toute la côte dans la pluie, les 
nuages has. 


I 

( 

i 

♦ 


.le viens de faire un rêve étrange et très fatigant. • 
J*ai rêvé que je visitais l’Egypte. 

Un voyage en Egypte est chose ordinaire, quand 
on le fait dans des conditions ordinaires; mais le j 
nôtre! è 

f 

I 

Toulon dans la brume. Cette côte serait admirable jj 

)'j 

à voir sous le soleil qui lui convient. 

La pluie a cessé, le ciel se dégage un peu. f 

La Ciotat. Premières montagnes voisines de Mar- jj 
scillc, à midi et demi. Marseille en vue, cous un ciel I 
grisâtre, doux, clair. Côte, panorama, style des mon* | 
tagnes, <lévcioppement de cette ville de toute beauté, | 
nous paraîtrait prodigieux- sur une terre étrangère. 

Entre une heure et une heure et demie, le bateau 
s’arrête au quai de la Joli et ic, I 

Nous sommes en France. Dieu soit loué! 


. Marsci/lCf 6 décembre 1869. 


E. F. 
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cl préfacé par L. Saitzin ... 30 fr, 

G, DE LORRIS et J, DE MEUN : LE ROMAN DE LA ROSE. Texte 
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